Андрею Рыжову 40 лет. Начиная с осени он ходит на охоту в тайгу. Зимой бегает за зайцами на лыжах, обгоняя деревенских промысловиков, стреляет без промаха навскидку. А у него нет ни рук, ни ног. Тайга, сделавшая Андрея калекой, по-прежнему кормит его семью мясом, грибами да ягодами.
ЖИЗНЕННОГО куража у него хватит на добрую сотню здоровых сибиряков. Шестнадцать лет назад, оставшись без кистей рук и стоп ног, Андрей доказал всем, что не нуждается в опеке и сопливых разговорах о его трагедии.
Как инвалиду первой группы, государство отвалило Рыжову "повышенную" пенсию - около 5 тыс. руб. Конечно, хватит на то, чтобы семье не умереть с голода. Но Андрей выискивает любую возможность, чтобы заработать лишнюю копейку. Попытался как-то поискать "синюю птицу удачи" в фермерстве (вместе с женой Надеждой он окончил Кемеровский сельхозинститут), но дело на корню задушили налоги и бюрократы. Когда фермерство накрылось медным тазом, Андрей не сдался. На тракторе, который чудом остался в хозяйстве после уплаты всех долгов, Рыжов пахал односельчанам огороды, косил траву.
Трактор держал для заработка до тех пор, пока не поставил на ноги двух дочерей. Старшая, Мария, уже почти невеста, окончила сельскую гимназию и собирается поступать в политехнический институт. Младшенькая, Анюта, под стать сестре - умница и хорошая хозяйка.
Их село находится в природной яме, и, когда терриконы пустой породы (кругом открытые угольные разрезы) стали перекрывать телевизионный сигнал, Рыжов помог землякам установить спутниковые тарелки - соседям на радость и ему дополнительный заработок. Старушки до сих пор ставят свечки за его здоровье в местной церкви, переделанной из сельского клуба.
Сейчас его страсть - компьютер. Без протезов он виртуозно управляется с клавиатурой и "мышью". Без посторонней помощи Андрей легко пользуется сотовым телефоном. И мастерски водит подержанный "японец" - джип "Ниссан". За водительские права пришлось повоевать в областном ГИБДД - доказывать, что он управляет машиной не хуже других.
Андрей неплохо рисует красками, вырезает деревянные поделки и работает специальным корреспондентом в областном еженедельнике "Беловчанка плюс", где ведёт (за 3 тыс. руб. в месяц) автомобильную страничку. Жена Надежда там же делится с читателями агрономическими секретами.
Стрельба по красным глазам
НЕСМОТРЯ на невзгоды и загруженную заботами жизнь, своей главной страсти - охоте - Андрей не изменил ни разу.
- Чему быть, того не миновать, - задорно смеётся Андрей. - Как-то гнали мы по тайге медведя и сосед курком зацепил за сучок. Услышав треск, я сделал шаг в сторону. Ружьё грохнуло, и пуля ударилась в то место, где я стоял секунду назад. Значит, в первый раз я от судьбы ушёл. А потом она меня догнала...
В тот злополучный день (1 декабря 1991 г.) решили с соседом посмотреть звериные следы. Декабрь был тёплым, вот и задумали сбегать в тайгу налегке и, кроме ружей, ничего, даже еды и спичек, не брали. Непростительная ошибка... Иду по логу, ищу заячьи цепочки. Вдруг поднялась метель, сосед потерялся, на крики и выстрелы не отвечает. Хожу кругами, натыкаюсь на свои же следы... Провалился в речку, унты намокли и стали гирями на ногах. А ночью шарахнул 30-градусный мороз. Ел одну калину, ослаб. Пытался разжечь костёр выстрелом из ружья. Не получилось. Охотник хренов!..
Ночью меня окружили три пары красных светящихся глаз. Сначала подумал, что это мужики меня ищут и курят сигареты. Кричу в темноту: "Ребята, дайте спичек костёр запалить". А в ответ тишина. Ну и шарахнул я из ружья по красным глазам. А они как стояли, так никуда и не делись. Рассвело, пошёл посмотреть, а следов не видно. Потом деревенские старухи объяснили, что меня по логу черти водили.
Не знаю как, но на третьи сутки я вышел к дороге. Ног и рук не чувствовал, передвигался словно на ходулях. Тут мне жена Надежда привиделась: стоит у порога, домой зовёт. Я протянул к ней руки - и отрубился. Сколько времени пролежал в снегу, не помню. Нашла меня шахтёрская вахта, отвезла в больницу.
"Хочу прыгнуть с парашютом!"
СПАСАТЕЛЬНЫМ кругом для Андрея Рыжова стала семья.
- Мы не любим, когда нас жалеют. Жалость унижает. Таков наш семейный характер, - рассказывает Надежда Рыжова. - Когда родилась младшенькая Анюта, все односельчане были в шоке: "Муж, словно самовар, - без рук, без ног, а она второго смастерила". Я - в слёзы. Андрей утешает, Анюту нянчит, купает, пелёнки стирает. Другие мужики и с руками этого не делают!
Дом наш, построенный шабашниками, мы получали как молодые специалисты. Газа нет и, как нам сказали в районе, не будет. В телерекламу "Газпрома" в селе уже готовы топором запустить. За зиму сжигаем около 10 тонн угля. А его надо купить, привезти, просеять. Это адский труд.
Возле наших ног крутится гончая, молодая сука Шмыга, дёргает Андрея за штанину и смотрит на ружьё.
- Рано ещё, рано! - Андрей треплет Шмыгу за уши. - Приятно, когда она лает, в тайгу зовёт. Шмыга, но что делать в тайге летом? Клещей кормить? Раньше думал, что охотиться с собакой проще. Но это когда ноги были... А теперь? Собака зверя гоняет, я за Шмыгой бегу. Протезы большой вес не любят. Бывает, культяшки в кровь набиваю.
- А как же ты, Андрей, стреляешь?
- Человек я неугомонный, - говорит Рыжов. - В декабре 91-го мне сделали операцию, а следующей осенью я уже в тайгу побежал. В лес так потянуло, что нет мочи. Сделал специальные насадки с крючками, поставил их на штатные протезы. Крючком можно тянуть курок, гильзы вынимать из патронника. Стреляю почти без промаха, навскидку. Сейчас многозарядный помповик выручает. Вот и весь секрет.
Андрей хитро подмигнул, и мы дёрнули по рюмке домашней кедровой настойки.
- Савельевич, слышишь! Мечта у меня есть! Хочу с парашютом прыгнуть. Говорят, кра-со-та!
Мой муж - моя крепость