По песку вдоль моря женщина ведет мальчика лет десяти. Его ноги по плавки закованы в гипс. Мальчику больно, но он старается не подавать вида. Ноги не сгибаются в коленях, и женщина с трудом двигает сына шаг за шагом - как на ходулях. "В джинсах, в кроссовках, без костылей... ты идешь навстречу отцу... Вот моя мечта", - приговаривает она при этом.
Вслед - понимающие взгляды. Местные жители и отдыхающие знают, что это означает. Большинство детей привозят сюда в инвалидных колясках. Кто-то из них вернется домой, научившись делать первые в жизни самостоятельные шаги. Но до этого пройдет не один месяц. Операция, четыре недели в гипсе, шесть недель реабилитации: масса процедур, термальные минеральные ванны, грязи, изнурительная лечебная физкультура, ортопедические аппараты, специальная обувь. Страх, боль, слезы и труд - чтобы научиться делать то, чего от рождения не было дано: ходить.
- Часто эти дети проводят у нас в общей сложности не один год, - рассказывает начальник Евпаторийского детского клинического санатория Минобороны Украины, полковник медицинской службы хирург-ортопед Анатолий Михайлович Ненько. - Мы их называем не больными, не пациентами - выпускниками.
В санатории начинали с костно-суставного туберкулеза еще в 20-е годы, последствий полиомиелита в 50-е.
- Лечить мы умеем, - говорит А. М. Ненько.- Теперь еще учимся зарабатывать деньги на существование. Ведь один наш санаторий дает работу двум процентам населения города. А финансирование не покрывает и 10 процентов заработной платы, не говоря уже про другие нужды медицинского учреждения, в котором только за прошлый сезон пролечилось более 4 тысяч детей.
Среди тех, кому санаторий когда-то дал возможность "пойти по жизни", есть и врачи, и переводчики, и поэты. По данным социологического исследования, 78% "выпускников" работают, 56% получили высшее и среднее специальное образование. Большинство имеют семью и воспитывают уже своих детей. Анатолий Михайлович помнит много лиц и много имен. Но особенно запоминаются хорошие результаты лечения.
- Посмотрите, вот какой эта девочка поступила к нам в первый раз - 15 лет назад. А на этой фотографии - она сейчас, с мужем, со здоровым ребенком. Разве это можно забыть?..
За окном шумит морской прибой. Уставшие от процедур и впечатлений дети спят. Завтра будет новый день. Трудный день...
Убить себя за 300 долларов