Ежегодно в день смерти Мэрилин Монро (5 августа 1962 года) по городам США проходят ночные шествия. С ее портретами, с горящими свечами в руках, люди отдают дань своему кумиру.
Ставшую кинематографическим секс-символом, эталоном красоты и женственности для всей Америки, да и для всего мира, Мэрилин называли "Богиней ядерного века". "Под нее" - одевались, "под нее" - причесывались, ей подражали.
Королева или брошенный ребенок
И ЭТО именно она не привыкла ощущать себя счастливой?!
"Богатые тоже плачут", - скажут одни. Но будут и другие, которые поймут, как Генри Миллер: "Она была наполовину королевой, наполовину брошенным ребенком".
Говорят, нас формирует наше детство. И все наши последующие комплексы, проблемы взаимоотношений с людьми, счастье и несчастье -все оттуда. Норма Джин (настоящее имя Монро) была брошенным ребенком. Отца не знала. С матерью жила до семи лет, пока та не оказалась в психиатрической лечебнице. В семье это было наследственным, и всю жизнь Мэрилин боялась, что болезнь настигнет и ее.
Сменялись опекуны, семьи, куда ее брали жить, приюты. В конце концов девочку взяла к себе давняя подруга матери Грейс Мак Ки. Она считала, что для подросшей юной красотки единственное спасение - замужество. В женихи был присмотрен Джеймс Доуэрти.
Его мать была сначала категорически против. Слишком завлекательно смеялась Норма. Слишком много мужчин обращало на нее внимание. Но свадьба все же состоялась. Они поссорились в первую же брачную ночь, потому что жениху показалось, что невеста на свадьбе слишком раскованно танцевала, специально привлекая внимание мужской части гостей.
Норма не годилась для семейной жизни, хотя первое время искренне старалась играть роль жены. Но порядка в доме не было никакого, готовить она не умела. Муж выплевывал первый же кусок любой ее стряпни. Начались ссоры. В итоге Джим уплыл служить во флоте, а будущая Мэрилин занялась карьерой фотомодели.
Стремление к совершенству
"ЗАТЕМ случилось так, - вспоминала Мэрилин, - что в течение одного месяца меня увидели на обложках пяти журналов и позвонили со студии "ХХ век Фокс". Я стала посещать по вечерам занятия в университете Лос-Анджелеса, а днем зарабатывала себе на жизнь маленькими ролями в фильмах. Я слушала курсы истории литературы и истории Америки, читала много классики, открыла для себя массу вещей. Однако люди во мне предпочитали видеть старлетку, легкомысленную, "сексуальную и глупую".
Но пластичная, легкая, непосредственная, обаятельная Мэрилин была с детства очень музыкальна. Начав как "третья блондинка" на "РКО-студии" (что-то вроде третьего запасного игрока в футболе), Мэрилин стремительно домчалась до кинозвезды.
Когда однажды ее спросили, как она делает свой голос таким сексуальным, звезда ответила: "Честно говоря, специальной техники не существует. Если вы воображаете что-нибудь возбуждающее, то ваш голос звучит так вполне естественно. У меня одно желание: постоянно, ежесекундно стремиться к совершенству. На съемочной площадке перед камерой я хочу быть совершенной, совершенной настолько, насколько это возможно, до предела".
Джошуа Логан, режиссер "Автобусной остановки", вспоминал о ней: "Я и не подозревал, что она обладала таким ослепительным талантом. С ней режиссура оправдывала себя. Когда она произносила текст, с ее лицом, кожей, волосами и телом творились такие потрясающие вещи, что она - не побоюсь показаться банальным - вдохновляла. Я загорался, и все мои мысли занимала только ее игра. О сексуальном плане я вообще не говорю. Она была ослепительна во всех отношениях, на нее было приятно смотреть, стоять рядом, чувствовать ее запах и ощущать, - все это вкупе с ее талантом. Я просто помешался на ней".
Грустная женщина
ВТОРЫМ мужем Мэрилин, к тому времени уже известной (ей было 28 лет, хотя во время бракосочетания она убавила себе три года, сказала, что 25), стал Джо Ди Маджо - чемпион по бейсболу. Брак этот продлился всего девять месяцев. Чемпион был воспитан консервативно, он очень ревновал, ему не нравилось, когда Мэрилин делала что-то не посоветовавшись или вопреки его желанию. А это происходило сплошь и рядом. И все-таки, пожалуй, это был самый любящий и самый преданный мужчина из всех, окружавших Мэрилин. Именно он занимался ее похоронами и потом дважды в неделю клал на ее могилу свежие цветы в течение 20 лет. Ди Маджо ни разу больше не женился, не дал ни одного интервью о своей жизни с Мэрилин, видимо, слишком живо, слишком больно, слишком по-настоящему переживал он эту любовь. В завещании попросил похоронить его рядом с ней.
Третьим мужем Мэрилин стал знаменитый американский писатель Артур Миллер. Наверное, это был единственный человек, который понял Мэрилин особенно глубоко и смог оценить ее не только как кинозвезду, но и как личность. Он говорил, что она - самая грустная женщина из тех, кого он когда-либо встречал. Однако за пять лет брака с Мэрилин знаменитый драматург написал всего один сценарий для жены. А для пишущего человека это смерти подобно. Его можно понять. Он устал быть отцом и нянькой, устал терпеть ее спонтанный характер, ее жизнь напоказ. Миллер был достаточно масштабной личностью, чтобы заниматься только Мэрилин. А счастлива она была, только когда он постоянно занимался ею.
Замуж за президента
О МЭРИЛИН, ее жизни и гибели написано много книг, приведено большое количество версий. Одна из самых нашумевших - ее связь с братьями Кеннеди. Американцы болезненно относятся к сплетням о личной жизни своих президентов. Поэтому миф о романе голливудской звезды и президента Джона Кеннеди появился через много лет после его смерти, когда в прессе стали всплывать имена его предполагаемых любовниц. Писали, что, уже будучи женатым на Жаклин и оказавшись в больнице (у него был больной позвоночник), он повесил у себя в палате яркую цветную афишу - фото любимой актрисы. Причем афиша висела вверх ногами, так, словно Мэрилин приняла несколько фривольную позу. В конце 1957 года они познакомились на одном из голливудских приемов. Отношения переросли в роман. Это было счастливое время для обоих. Мэрилин только что снялась в фильме "В джазе только девушки", и Джон собирался баллотироваться в президенты.
Мэрилин показалось, что она встретила настоящую любовь. Но американцы не голосуют за тех, кто изменяет своим женам. Роман должен был оставаться в тайне. Однако в тайне держать такой роман было крайне трудно. Да и сама Мэрилин к этому не стремилась. Однажды, когда Кеннеди был уже президентом, но не прекращал своих встреч с нею, Мэрилин позвонила Жаклин Кеннеди и сказала, что хочет выйти замуж за президента. Первая леди страны не растерялась и ответила, что готова уступить свое место, если Мэрилин считает себя в силах справиться со сложными обязанностями жены президента. Эта ирония произвела на Мэрилин отрезвляющее действие, и она бросила трубку.
После юбилейного концерта в честь 45-летия Джона, где его поздравляли многие знаменитости, в том числе и Мэрилин, они провели несколько часов вместе - это была их последняя встреча. Кеннеди знал, что за ним следят и в любой момент могут использовать компромат, и решил прекратить опасную связь. Мэрилин звонила ему, угрожала разоблачающими интервью.
"Чтобы ее успокоить, Джон в конце концов отправил к ней своего брата, - рассказал потом Питер Лофорд, на вилле которого она тогда жила. - Роберт пытался объяснить ей, что хозяину Белого дома нельзя вести себя как вздумается, что ей пора прекратить причинять ему неприятности. Она оставалась безутешной. Бобу стало очень жаль ее, он вернулся на другой день. Это явно не входило в его планы, но так или иначе ту ночь они провели на вилле вместе".
Но и эта любовь должна была когда-нибудь кончиться. "Все они одинаковые, - говорила Мэрилин. - Сначала пользуются тобой, а потом выкидывают, как старые носки".
3 августа 1962 года Мэрилин потребовала, чтобы Роберт немедленно к ней приехал, оставив жену и детей, с которыми тот отдыхал у родственников. Он приехал. Между ними произошло тяжелое объяснение, близкое к разрыву, Мэрилин и ему угрожала пресс-конференцией. Сильнодействующие лекарства, которые она принимала, и спиртное делали ее совершенно неуправляемой.
***
5 августа 36-летней Мэрилин не стало. Было ли это самоубийством, несчастным случаем или запланированным "устранением", вряд ли мы когда-нибудь узнаем правду.
Так или иначе, но прекрасная блондинка, звезда XX века, символ красоты и женственности погибла от того, от чего погибают многие знаменитые и неординарные люди, да, впрочем, и ординарные тоже, - от одиночества.
"Я не привыкла ощущать себя счастливой, поэтому никогда не относилась к счастью как к само собой разумеющемуся".
Смотрите также:
Звезду "Титаника" бросил муж