На небосклоне российского кинематографа звезд не счесть. Но светят они по-разному. Одни загораются в свой час и долгие годы сияют уверенным светом. Другие пульсируют: то набирая яркость, то уходя в тень. А есть такие, которые вспыхивают мгновенно, озаряя все вокруг и одаривая всех своим сиянием. Со временем они медленно затухают, но сила их вспышки такова, что остается в зрительской памяти на долгие-долгие годы. И неудивительно ли, что двух таких людей судьба свела в одном месте в одно время, словно выбрав Аллу Ларионову и Николая Рыбникова на главные роли в хорошем кино "про любовь"?
Барышня и...
19 ФЕВРАЛЯ 1931 г. в Москве, на Спартаковской улице, недалеко от Елоховской церкви, в семье директора райпищеторга родилась дочка Аллочка. Для мамы с папой она, конечно, была самой красивой. Но могли ли родители предположить, что пройдет не так уж много лет и с ними согласятся миллионы кинозрителей, назвав Аллу Ларионову самой красивой актрисой Советского Союза?
Когда Алле было десять лет, она встретила на улице фею. Фея работала помощницей режиссера и задала сказочный вопрос: "Девочка, хочешь сниматься в кино?" Съемки в массовках на "Мосфильме" произвели на Аллу огромное впечатление, и решение стать актрисой пришло само собой.
Но с мечтами пришлось подождать до конца войны. Эвакуация забросила маму с дочкой в Татарию, в город Мензелинск. Мама работала в госпитале, а Алла иногда выступала перед ранеными, читая стихи. Много лет спустя в зале Дома кино она услышит название этого города от Зиновия Гердта, и выяснится, что он был одним из тех, кто слушал ее в детстве.
Учиться "на актрису" Алла решила в ГИТИСе. Но, поступая на курс к красавцу Гончарову, от волнения позабыла все стихи и басни. "В 17 лет, девушка, надо иметь память получше", - съехидничал режиссер, однако экзамен принял. И не узнай Алла случайно о существовании Института кинематографии, возможно, вся эта история пошла бы иначе. А так, уже принятая в ГИТИС, она бросилась поступать во ВГИК. Прямиком навстречу своей СУДЬБЕ.
А судьба приехала поступать во ВГИК из Волгограда в лице Коли Рыбникова. Участвуя в художественной самодеятельности и работая во вспомогательном составе местного драмтеатра, Николай тоже решил пойти в актеры и оказался на курсе известных мастеров Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.
...хулиган
ОДНОКУРСНИЦА Алла взглянула васильковыми глазами, махнула золотой косой, и влюбленный студент Рыбников покорно присоединился к толпе поклонников и обожателей. Впрочем, без всякой надежды на успех. Как же обратить на себя внимание недоступной красавицы? Талантом, мастерством, ролями? В студенческом спектакле Рыбников играл Петра Первого с таким куражом, что в маленький зал набивалось пол-института зрителей.
Но был и другой способ привлечь внимание. Природа наделила его уникальной способностью пародировать чужие голоса. Пользуясь этим, Рыбников с приятелями устраивал во вгиковской общаге лихие розыгрыши, о которых ходили легенды. Например, выясняли окольными путями нелестные подробности чьей-либо биографии, приглашали "объект" в комнату, включали радио... И вдруг оно голосом Левитана сообщало ошарашенному слушателю всю его подноготную. "Голосом" работал Рыбников. Сидя в шкафу, он через микрофон подсоединялся к приемнику и выдавал "компромат" в эфир.
Развлекаясь таким веселым радиохулиганством, Рыбников со товарищи дохулиганились до "антисоветской пропаганды". Накануне 1 апреля они собрали в своей комнате кучу студентов на прослушивание "важного правительственного сообщения". И вот "Левитан из шкафа" поведал собравшимся о небывалом снижении розничных цен на продукты массового потребления. Гром аплодисментов и крики "Да здравствует товарищ Сталин!" были ему ответом.
Режиссер Петр Тодоровский построил на этой истории сюжет своего фильма "Какая чудная игра!" (1995 г.). В финале картины всех шутников ждал расстрел. В действительности вся компания получила бы по 25 лет строгого режима, если бы не следователь, который, разобравшись в ситуации, не стал "раскрывать преступный заговор", а ограничился административным внушением. Все вылетели из комсомола, а Рыбникову грозило отчисление. Слава Богу и руководству курса - взяли парня на поруки! Опять судьба "подстелила соломку", будто сохраняя Николая для грядущего счастья.
Сказка странствий
А СЧАСТЬЕ по имени Алла было все так же недосягаемо. Даже более того. Студентка ВГИКа вдруг в одночастье стала звездой советского экрана. В 1952 г. режиссер Александр Птушко снимал фильм-сказку "Садко" и никак не мог найти актрису на главную женскую роль. Второй режиссер Георгий Натансон осторожно порекомендовал попробовать свою знакомую вгиковку. Птушко ворчал, что ему нужна хорошая актриса, а не ученица, но, увидев Ларионову, пришел в восторг и тут же утвердил ее на роль Любавы.
Фильм-сказка "Садко" получил "Золотого Льва" на фестивале в Венеции. По условиям конкурса картина, занявшая первое место, имела право приоритетного показа во всем мире. Учитывая культурную и коммерческую важность события, в Венецию отправилась представительная киноделегация, в числе которой была и Ларионова. Ей и еще двум актрисам в срочном порядке в спецателье пошили три платья разного фасона, но из одинаковой белой ткани, которые по возвращении подлежали сдаче. Актриса вспоминала, что одним из самых сильных итальянских впечатлений были... отличные чулки горничной из отеля. О таких звезда советского кино могла лишь мечтать.
Интересный факт: к судьбе фильма "Садко" приложил руку начинающий тогда режиссер Френсис Форд Коппола. Ему поручили адаптировать сказку для проката в США. Будущий мэтр постарался на славу. Дубляж не имел ничего общего с текстом оригинала, финал вообще отрезали, и к тому же картина вышла на экраны Америки под названием... "Фантастические приключения Синдбада".
Путешествие Аллы Ларионовой к вершинам кинокарьеры продолжилось так же сказочно, как и началось. Если после "Садко" актриса стала известной всей стране, то фильм Исидора Анненского "Анна на шее" сделал ее безумно популярной, безмерно любимой, в общем, кумиром и мечтой миллионов кинозрителей.
В стане влюбленных оставался и Николай Рыбников. Окончив в 1953 г. ВГИК, он тоже начал сниматься. Но первые его работы не были столь заметны. Только в картине Михаила Швейцера "Чужая родня" (1955 г.) Рыбников начал набирать очки. Играя сельского тракториста, артист вынужден был доказывать свою состоятельность не только себе, не только режиссеру, но и многочисленной крестьянской массовке села Кунгура, где шли съемки.
А потом Коля рванул. Да еще как! 1956 год: на экраны выходит "Весна на Заречной улице" (режиссеры Ф. Миронер и М. Хуциев). Песню про "заводскую проходную" вместе с Рыбниковым запела вся страна. И буквально через несколько месяцев - премьера картины Александра Зархи "Высота". Монтажник-высотник Коля Пасечник и актер Коля Рыбников настолько слились в сознании зрителей, что долго еще почтальоны приносили артисту письма, адресованные его герою. Лихая песенка про высоту, на которую милая уж не посмотрит свысока, имела второй смысл.
Совершая на экране рывок к славе, в реальности Рыбников совершил рывок к личному счастью. В то время Алла Ларионова, уже родившая ребенка от актера Ивана Переверзева, снималась в Минске. В канун Нового, 1957 года туда явился Рыбников, сорвавшийся со съемок "Высоты". Что сказал он ей, а она ему? Мы не знаем, но факт остается фактом: 2 января Алла Ларионова и Николай Рыбников зарегистрировали свой брак в районном ЗАГСе. На премьере "Высоты" они сидели уже супругами. И когда герой фильма произнес: "Прощай, Коля, твоя холостая жизнь!", зал заревел и захлопал от восторга.
Подальше от начальства, поближе к кухне
СЛЕДОВАТЬ этой старой солдатской поговорке у Ларионовой и Рыбникова получалось не всегда, хотя оба любили семейные праздники и веселые кухонные посиделки с друзьями. Положение советских кинозвезд обязывало к частому общению с властями предержащими. Хорошо, что на дворе стояли не тридцатые, а пятидесятые. После премьеры "Анны на шее" многие сановные любители кино участливо "поздравляли" Аллу с тем, что год назад расстреляли Лаврентия Берию. Уж он бы не преминул включить красавицу в свой гарем.
Однако пикантные скандалы Ларионову не минули. Как-то на "Ленфильме" во время проб на "Двенадцатую ночь" ее увидел тогдашний министр культуры Александров. Увидел да так на месте все время проб и простоял. Очень скоро столица наполнилась слухами о бурном романе, который Ларионова всегда резко отрицала. Эти сплетни сослужили ей плохую службу: когда Александрова сняли с поста за аморальное поведение, по всем инстанциям разослали закрытое письмо ЦК, где упоминалась и Ларионова. Никаких фактов не было, но после этого инцидента перед актрисой без объяснений закрылись двери всех студий. И только личное письмо новому министру Михайлову разрешило ситуацию.
Ходило немало слухов и об "амурных историях" Рыбникова, но супруга называла его ревнивым однолюбом. Темперамент у актера и вправду был взрывной. Как-то в гостях молодой поклонник встал перед Аллой на колено и начал декламировать отрывки из ее фильмов. Через секунду ворвался Рыбников, от души саданул романтичному юноше в ухо и выскочил из комнаты под причитания жены.
Непосредственность Николая Рыбникова проявлялась в любых ситуациях. Как-то раз несколько именитых актерских семей были приглашены на дружеский пикник к Хрущеву. Рыбалка, шашлыки, концерт. Наконец генсек вышел к микрофону и начал пространную речь. Вдруг на полуслове его прерывает Рыбников и кричит: "Никита Сергеевич, расскажите лучше про Кубу!" Шокированный и разозленный Хрущев только бросил в сердцах: "Газеты читать надо, там все написано".
После этого разговора Рыбников на деле реализовал поговорку о начальстве и кухне: он куда-то исчез, а чуть погодя появился с заговорщицким видом, волоча за собой объемистый мешок.
- Что это, Коля? - спросила супруга.
- Вот, на кухне раков стащил. Там у них много...
В это время к столу подошел распорядитель и с жесткой вежливостью спросил:
- Вы, наверное, хотите домой?!
- Хотим! - ответил обиженный Рыбников и, взяв под руку жену, гордо удалился.
Правда, поутру, схватившись за трезвую голову, сильно перепугался. Но тут позвонила министр культуры Фурцева: "Николай Николаевич, успокойтесь, Никита Сергеевич не сердится, живите дальше..."
Дальше...
В 1957 году Эльдар Рязанов пригласил Рыбникова в свою комедию "Девушка без адреса". Критики картину обругали, работу актера назвали "шагом назад", но 36 с половиной миллионов зрителей проголосовали рублем, и фильм занял второе место по результатам проката. Однако больше таких коммерческих удач на долю Рыбникова не выпадало. В шестидесятые он снялся во многих запоминающихся картинах: "Нормандия - Неман", "Девчата", "Война и мир". Но ни одна из них не принесла и десятой доли успеха "Весны..." и "Высоты".
В 1969-м Рыбникову и Ларионовой довелось поучаствовать в редком для советского кино сиквеле (продолжении) известного фильма "Карнавальная ночь". Картина "Старый знакомый" попыталась силами Ильинского, Филиппова, Мироновой и других повторить успех рязановской комедии. Выглядело это, сказать честно, жалко и неубедительно.
Карьера Аллы Ларионовой тоже шла по нисходящей. Из удач можно назвать, пожалуй, лишь "Фокусника" Петра Тодоровского. В основном же это были роли второго плана и эпизоды. Простои огорчали еще и потому, что сил для работы было хоть отбавляй. Нерастраченная энергия Рыбникова порой выплескивалась через край, напоминая о хулиганской молодости.
Однажды он позвонил своему приятелю-актеру Степану Каюкову, поздравил того с присвоением ордена Трудового Красного Знамени и пригласил присоединиться к их компании. Увидев подвыпивших приятелей, Каюков на приманку не купился, но Рыбников уверял, что они слушали радиосообщение, а в шесть часов в новостях его будут повторять. И действительно, голос Левитана из приемника сообщил о награждении. Тут уж "орденоносец" поверил в собственное счастье и на радостях выставил всей компании ящик коньяка. В самый разгар "обмыва награды" Рыбников включил 12-часовые новости. Снова раздался голос Левитана - Рыбникова, записанный на магнитофон: наградить таких-то орденами и медалями, а товарищу Каюкову Степану Яковлевичу - шиш собачий! С виновником торжества сделался нервный припадок.
Дом Николая и Аллы всегда был хлебосольным. Кто только не перебывал на семейных посиделках! Каждому гостю выдавали личный фартук, и знаменитости (актеры, поэты, хоккеисты, космонавты) наперегонки лепили пельмени. Кстати, хоккей был еще одной сильной страстью Рыбникова. Болел он за ЦСКА, дружил со знаменитым Всеволодом Бобровым, сам часто вставал на коньки, чтобы поучаствовать в дворовых ледяных баталиях. А на съемках фильма "Хоккеисты" (1964), играя тренера, свободно обходился без дублера.
Из прочих видов спорта Рыбников увлекался шахматами и постоянно (но безуспешно) пытался обыграть своих приятелей-гроссмейстеров: Ефима Геллера, Михаила Таля и Бориса Спасского. Однажды он пригласил в гости Ефима, а Спасскому позвонил в Дубну, где тот был в командировке, и предложил сыграть партию по телефону. Естественно, все ходы Рыбникову подсказывал Геллер. На девятом ходу Спасский сказал: "Коля, кончай меня разыгрывать и передай трубку Ефиму!"
Занавес
ПОСЛЕДНИМ заметным фильмом в карьере Ларионовой и Рыбникова было "Седьмое небо" Эдуарда Бочарова, где они сыграли главные роли. В 1971 году зрители с восторгом приветствовали кумиров пятидесятых, но удачная картина была, скорее, счастливым исключением из печального правила. Следующие двадцать лет - годы простоя, редких и не всегда удачных фильмов.
Рыбников сильно переживал, что его забыли, перестали узнавать на улицах. Единственной отдушиной оставалась семья. Жена вспоминала, какие замечательные помидоры он закатывал каждое лето. Эта первостатейная закуска пользовалась широкой популярностью у друзей и знакомых. Вот и летом 1990-го они занимались домашним консервированием, планируя открыть помидорчики на ноябрьские праздники. Не получилось.
22 октября 1990 года, за полтора месяца до шестидесятилетнего юбилея, Николай Рыбников сходил в баню, выпил рюмку коньяка, лег спать и не проснулся. Смерть праведника!..
Через 9 лет также во сне от сердечного приступа скончалась Алла Ларионова. По злой иронии судьбы последней съемкой самой красивой актрисы СССР стал беспардонный сюжет об обнаружении ее тела в телехронике происшествий.
Это были настоящие кумиры. Не келейно-тусовочные и известные в узком кругу Садового кольца, а любимые всей страной, всем народом. Как-то на гастролях в Закавказье Рыбников увидел афишу малоизвестного артиста-разговорника. На плакате было тесно от званий и регалий, большинство из которых были выдуманы. Рыбников явился в отдел культуры и спросил, что собираются написать на его афише. Заведующий не растерялся и на следующий день весь город был оклеен просто убойной рекламой: "Всемирный Народный Артист товарищ Рыбников!".
Смотрите также:
Электроник и Сыроежкин: приключения продолжаются!