УГОВОРИТЬ Малахова даже на незамысловатое интервью всегда проблема. Ему катастрофически некогда: когда он не стоит перед телекамерами, он одновременно решает кучу самых далеких друг от друга вопросов, разговаривает сразу по двум мобильным телефонам и пытается успеть в несколько мест. В таком режиме Андрей живет уже много лет и по-другому, кажется, не умеет. Провести же день с Малаховым и вовсе нереально. Вот и в нашем случае он отбрыкивался до последнего, пока в ход не пошли призывы не плевать в святое - студенческую дружбу (корреспондент "Суперзвезд" учился с Андреем в МГУ) вкупе с клятвами-обещаниями, что корреспонденты "Суперзвезд" лишь будут безмолвной тенью фиксировать происходящее и ни в коей мере не нарушат привычный распорядок трудовых буден. Вот что из всего этого получилось.
А из моего окна площадь красная видна
8 УТРА. Встретившись с фотографом на станции метро "Китай-город", ползем вверх по Хохловскому переулку, что врезался в один из знаменитых московских семи холмов. Вот и цель: незамысловатый серый кирпичный дом, предусмотрительно спрятанный архитектором в скверике, дабы не вносить диссонанс в вековую гармонию церквей и особняков. Кстати, сам Малахов свой дом во всех интервью кличет "хрущевкой", но хрущевки, кажется, исключительно панельные? Впрочем, в истинности его слов мы убеждаемся, когда попадаем в его предельно скромную по объему квартиру-студию, которую Малахов оборудовал из двух комнатушек-клетушек и кухоньки. Снеся все стены (их имеет только санузел с душевой кабинкой), какое-никакое пространство Андрей выгадал, пожертвовав прихожей (ее попросту нет) и кухней, которую теперь символизируют электроплита, холодильник и навесные полки, отгороженные от прочего пространства барной стойкой. В целом же вся квартира напоминает по своей стерильности свежеубранный гостиничный номер, что и немудрено: домой Малахов, кажется, приходит только затем, чтобы спать.
- Андрей, помнишь, как ты году эдак в девяностом в семь тридцать утра уже стоял в очереди в общежитскую столовую Дома аспирантов и стажеров МГУ, облаченный в спортивный костюм?
- А как же! Как и скудный свой завтрак - пшенную кашу за семь копеек и какао за восемь. Мало того, я даже помню, как в школу в семь сорок вставал под позывные "Пионерской зорьки". Теперь функцию будильника выполняет моя самая ненавистная радиостанция (не буду называть какая), прослушивание которой напрочь выгоняет из меня сладкие остатки сна. Потом я обычно иду в туалет, но сегодня это я сделал перед тем, как вас запустить. А теперь зарядка. Иногда я бегаю по парку перед домом, иногда иду в спортзал. А иногда бывает "День пресса и стрейчинга", как это будет здесь и сейчас. Есть такая мысль в теории фитнеса, что после занятий мышцы "забиваются", становятся менее эластичными. Поэтому хотя бы раз в неделю с помощью специальных упражнений нужно растягивать переднюю и заднюю поверхность бедра, бицепсы, трицепсы. Чтобы привести все это "хозяйство" в тонус, начинаем делать что-то среднее между растяжкой и наклонами.
Вообще-то иногда для поднятия себе настроения в периоды глубокой осенне-зимней депрессии (а нередко бывает и такое) я отправляюсь завтракать в какой-нибудь из близлежащих пятизвездочных отелей. Там за завтраком стоимостью в восемьсот рублей можно по-королевски накушаться на целый день. Сплошные плюсы: все готово к твоему приходу, не нужно мыть за собой посуду! Главное ощущение, что ты - интурист, и интурист - не бедный, так как бедные здесь не селятся. Я вообще обожаю шикарные отели: сказывается предельно скромное советское детство, которое прошло на шестьдесят девятой параллели в городе Апатиты Мурманской области. Я просто умираю от изобилия гостиничных "шведских столов", от всегда свежих простыней и полотенец и от ярких упаковок одноразовых мыла и шампуней, которые горничная каждый день ставит в ванную. Над этой моей слабостью к отелям все смеются: закончишь свои дни, как закончила свои Коко Шанель, - в "Ритце". На что я отвечаю: "Вашими бы устами да мед пить! Но боюсь, что не доживу до статуса и уровня благосостояния Коко..." Между прочим, я и дома такую же гостиницу развел: домработнице Тане, которая бывает тут пару раз в неделю, я именно так и говорю: "Таня! Единственное, что от тебя требуется, так это иллюзию гостиничного номера с видом на Кремль создать!" Ведь попадая в эту иллюзию, я начинаю фантазировать, что путешествую, открываю для себя неведомые города и страны... Ну, раз мы сегодня дома, то давайте завтракать, чем Бог послал.
Бог послал ему кукурузные хлопья с сушеными фруктами, залитые обезжиренным, 0,5-процентным молоком. В кофемашине был сварен кофе, а посредством соковыжималки получен свежий апельсиновый сок. Выставлены йогурты. Пожарена яичница, которая за исключением небольшого кусочка белка была "отдана врагу", то есть нам, гостям.
- Мне можно и нужно только белок: во-первых, там нет жирного холестерина, во-вторых, белок нужен для роста мышечной массы - я же качаюсь. В третьих, белок дает те самые "кубики" мышц живота, до которых мне еще далеко, так что положение "голый торс" снимать пока не будем. А больше я есть ничего не буду, зато вам я могу предложить еще колбасы и ветчины (держу для гостей), но вот хлеба в доме нет. Зато есть крекер и шоколад.
Телефонный звонок, извещающий о том, что водитель Игорь уже ждет перед подъездом.
- Обычно Игорь бывает здесь даже раньше, если ему не нужно встречать с поезда гостей "Большой стирки". Сегодня он встречал из Минска первую невесту Филиппа Киркорова, которая сегодня снимается в "Стирке": все в свое время увидите и обо всем узнаете.
Дополнительный оргазм от рейтинга
9.30 УТРА. Спускаемся на лифте, загружаемся в сверкающий темно-зеленый автомобиль "Ауди". На Чистопрудном бульваре тормозим возле газетного киоска, в недрах которого исчезает Малахов. Появляется минут через пять с кипой газет и журналов.
- Я как только поселился тут, так сразу задружился с киоскером Татьяной Александровной. Она уже несколько лет оставляет мой традиционный набор: "АиФ","Коммерсантъ", "Известия", "Газета", "МК", "Комсомолка", "Собеседник", "Экспресс газета", "Жизнь", журналы "Итоги", "МК-Бульвар", "Men"s Health", "Vogue" и если где-то что-то про меня написано, то и это тоже. Вот сейчас все по дороге на Телецентр просмотрим, как я это и делаю обычно.
- Я могу понять всю логику твоего подбора прессы, но зачем тебе политический журнал "Итоги"?
- А затем, что по вторникам, просмотрев телевизионные рейтинги "Итогов", я могу видеть, на какое место вышла "Большая стирка" по итогам прошлой недели. И я, и мои девочки-редакторы получаем дополнительный оргазм, видя, как всякие там "Принцип домино", "Что хочет женщина" и Пореченков со своим ток-шоу плетутся в хвосте далеко за нами!
В машине Андрей просматривает прессу, кое-какие заметки жирно обводит красным маркером.
С Аллой Борисовной вышла подлянка
11.10 УТРА. В начале одиннадцатого мы уже на телецентре, поднимаемся на восьмой этаж, в редакционные апартаменты "Большой стирки", состоящие из двух комнат. Поздоровавшись со всеми, Малахов передает пачку проштудированной прессы одной из сотрудниц: она вырежет отмеченные заметки и развесит на специальной информационной доске, с тем чтобы многочисленные редакторы программы ознакомились и взяли на вооружение для разработки тем предстоящих "Стирок".
- Как правило, это заметки и интервью, героев которых я хотел бы видеть героями своей программы. Просьбы, конечно, не всегда исполняются моментально, но зато их исполнение зачастую становится сюрпризом. Как, скажем, недавний сюрприз с братьями-"электрониками" Торсуевыми. Я их просил найти еще к Первому сентября, а нашли их только что, зато - к двадцатилетию фильма "Приключения Электроника". Иногда, к сожалению, все заготовки летят в тартарары. Как, скажем, в случае с Аллой Борисовной, которую столько раз звали и, кажется, совсем уже зазвали на одну из программ "Звездные детки"? Но вышла подлянка: буквально накануне съемок Пугачевой в эфир прошла давняя "Большая стирка" с экс-супругом примадонны режиссером Александром Стефановичем, который теперь скандальный писатель и постоянно нелицеприятно поминает Аллу Борисовну. Дернул же черт Аллу Борисовну включить в тот момент телевизор! Она тогда отказала моим редакторам, заявив: "Вот пусть Стефанович и дальше у вас снимается вместо меня!"
Начинается летучка с того, что Малахов, начитавшись по дороге прессы, устраивает разнос коллективу: "Вот к нам Мишу Филипчука (играл главного героя в фильме "Вор". - Ред.) вы не сумели обеспечить, сколько я ни просил! А в "Суперзвездах" про него материал вышел!" И слышится в ответ: "Андрей, мы разбирались с этим вопросом! Там папа Филипчука категорически против всех этих интервью: мол, не нужна сыну вся эта публичность, он вообще заканчивает 11-й класс, собирается поступать в МГУ и становиться физиком. А "МК" его просто в школе подкараулил и раскрутил на это интервью!" Но настроение у Малахова, кажется, приподнятое: ему уже доложили, что по двум "Стиркам", которые снимаются сегодня, все вроде бы в порядке. А программы эти суперсложные, так как не только "звездные", но и бенефисные (новый формат программы) - "Сюрприз для Филиппа Киркорова" и "Лолита - женщина моей мечты", посвященным 37-му дню рождения Киркорова и помолвке в телеэфире Лолиты Милявской. Малахов напоминает бригаде, что "Лолитина помолвка далась нам большой кровью! Вы в воскресенье отдыхали, а мы с Наташей Галькович (редактор программы и фаворитка Малахова. - Ред.) полдня Лолу у нее дома убалтывали, выпили всего немерено!"
"Малахов, ты же у нас на диете и вообще не пьешь!" - не скрыл своего изумления автор этих строк. "Во-первых, ты обещал не мешать моему рабочему процессу! Во-вторых, "немерено" было зеленого чаю, который, если ты знаешь, пьют без сахара и вообще безо всего!" - парировал "трезвенник, язвенник и диетчик".
"От тебя, Малахов, в монастырь кто угодно сбежит!"
11.30 УТРА. Мурлыкая себе под нос песню из репертуара Анастасии Стоцкой "I love you, baby!", Малахов удаляется в свой закуток для грима и переодеваний, куда из бутика уже доставили для эфира "прокатные" костюмы известных марок. Советуется со своим стилистом, что именно надеть на каждую из предстоящих "Стирок" с Киркоровым и Лолитой.
Уже одетого в "эфирный" костюм Малахова усаживают к зеркалу и, поправив ему специальной машинкой бородку, начинают с помощью фена и щетки мастерить всем известный по "Большим стиркам" "малаховский ирокез".
- Андрей, а куда твой прежний стилист делся, ты его уволил?
- Если бы! Ты представляешь, Артурчик ушел в монастырь!
- Представляю и даже не удивляюсь! Ты, Малахов, своими закидонами кого угодно до монастыря доведешь. Прости, это шутка!
Лолита круто попала
13.ОО ДНЯ. Прибывший к полудню на съемки Киркоров, посидев часок в комнате гримеров с несколькими личными телохранителями у дверей, теперь прячется в "секретной комнате" "Большой стирки". Несмотря на то что Филипп по уши в юбилейных хлопотах супруги, Малахову удалось на несколько часов оторвать Киркорова от таковых в пользу именин собственных. Таким образом, в названии телепрограммы "Сюрприз для Филиппа Киркорова" изначально заложено лукавство: какой уж тут сюрприз при активном участии того, кому он предназначен?
- Ну и что, все знают, что хороший экспромт надо тщательно готовить! - Именно этим аргументом я окончательно и добил Киркорова. Филипп буквально прилип к монитору, который зеркально отражал происходящее в студии. А в студии традиционно происходило то же, что и бывает обычно до явления Малахова народу: режиссер и администраторы, сто двадцать пять раз предупредив несознательную тинейджерскую публику о том, чтобы та отключила мобильники и вытащила изо рта жвачку, начинают пересаживать публику согласно собственному видению, но исходя из принципа - самые красивые, яркие и продвинутые, а также персонажи, которым будет предоставлено слово, высаживаются на передний план. Затем репетируются бурные и продолжительные аплодисменты, овации под музыку, одобрительный гул, "работа" с флагами и плакатами и отрабатывается четкость приветствий.
Вряд ли имеет смысл пересказывать содержание "именинной" киркоровской программы, как и содержание последовавшей за ней с перерывом в час записи передачи о помолвке певицы Лолиты Милявской, так как все это можно было видеть в апреле в эфире. Разве что приведем предысторию программы о Лолите, поведанную Малаховым исключительно "Суперзвездам":
- То, что Лолита на сей раз круто попала на "удочку Гименея", я определил еще зимой, когда вместе с моей подругой Мариной на постновогодние праздники и свой день рождения отправился в Арабские Эмираты. Кого там только из наших тогда не было. Лолита поселилась в Дубае и тусовалась поначалу с Катей и Сашей Стриженовыми. Но тут внезапно нарисовался ее жених Саша Зарубин. Я ее никогда такой счастливой не видел, вот и допер, что на сей раз уж точно быть свадьбе. Когда улетали из Дубая, я в магазине Duty Free затаривался хорошим спиртным. Лолита поинтересовалась, куда мне столько. Пришлось признаться, что у меня день рождения, а в Москве все равно "проставляться" придется. Лолита подарила мне по случаю изысканную серебряную коробочку для таблеток, но я ей сказал, что если она действительно хочет сделать мне достойный подарок, то сделает это запросто, устроив первую в истории отечественного телевидения помолвку в эфире "Большой стирки". Лолита обещала и слово свое, как видишь, сдержала.
18.30. Обе программы записаны. Публика в студии, вместо того чтобы устремиться на выход, движется на успевшего скрыться Малахова - за автографами и фотографироваться. Если от автографов ему отбрыкаться не удается, то насчет "фотографировать" Малахов обессиленной рукой указывает на свой картонный двойник-манекен, заведенный в студии как раз для этих целей. Малахов называет его "мой клон, который все стерпит". Возня со зрителями, "вечер вопросов-ответов" продолжается добрых полчаса.
Супер-пупер спецдиета
19.00. Вносим растерзанного Малахова в лифт, поднимаемся на 8-й этаж в редакционную комнату "Большой стирки". Малахов переодевается в спортивную майку и джинсы.
- Господи, я ведь даже пообедать не смог сегодня: сначала Филиппа провожал, а следом Лолиту встречал. Лена, неси свои деликатесы!
Редактор Лена передает Андрею судок с едой. Нам Андрей поясняет, что сидит сейчас на бессолевой диете, которую собезьянничал у Лены. Увидев, как его редактор ест специально принесенную из дому диетическую еду, которую ей готовит мама, Малахов взмолился: "Лена, я буду платить! Мне нужно срочно похудеть! Какая разница твоей маме - две порции готовить или одну?!!" Лена не могла отказать начальству, которое и нам предлагает попробовать паровые биточки из куриных грудок с петрушкой и тушенную на пару цветную капусту. "Кушайте, гости дорогие! Нигде в мире, а только на "Большой стирке" супер-пупер спецдиета от Лены Телеутовой! Между прочим, у нас тут теперь вся редакция помешалась на здоровом питании! Лена, расширяй свой бизнес!"
Предложенные Малаховым кушанья мы с фотографом пробуем с опаской, ведь вид предлагаемых "лечебных блюд" страшно далек от традиционной ресторанной эстетики. Но, между прочим, вкусно! Помешанная на здоровом образе жизни редакция тем временем уплетает остатки киркоровского именинного торта, оставшегося от съемок. Доев киркоровский торт, коллектив принимается за только что распечатанное "Птичье молоко", которое прислал малаховской секретарше Юле ее воздыхатель - кондитер комбината питания Государственного Кремлевского дворца. Именно Юля во время съемок отвечала на звонки по малаховским мобильным телефоном, принимала приглашения на различные мероприятия. Теперь она напоминает ему, что Марина звонила уже два раза и просила напомнить, что они обязательно должны быть в девять вечера на показе мод в галерее Зураба Церетели. Малахов с болью смотрит на происходящее обжорство тортами. А не выдержав, отворачивается, продолжая обсуждать проблемы завтрашних съемок и раздавая указания.
Ты прошла, как субмарина, круто кинула меня
19.30. Звонит один из мобильных телефонов Малахова. Кажется, тот, номер которого дается лишь избранным. Выслушав какую-то тираду, Малахов поет в трубку голосом Сердючки: "Все будет хорошо, я это знаю!" Потом резко меняет тембр и продолжает уже а-ля Киркоров: "Я люблю тебя, Марина, все сильней день ото дня, ты прошла как субмарина, круто кинула меня-а-а-а!!!", а заканчивает свои песенные экзерсисы строкой из Маши Распутиной "Купи меня, купи!"
- Андрей, это твоя подруга Марина?
- А как ты догадался?
- Так ты же песню пел про Марину.
- А, ну да! Она меня уже ждет в ресторане, сидит, как обычно, у Моники. Какой Моники? Беллуччи, конечно. Она тамошнего администратора Петю всегда просит, чтоб он сажал ее за столик под ее любимой фотографией, изображающей Монику Беллуччи, всю черной икрой измазанную. Вадик, ну-ка быстро мне сбрей усы и бороду, надоело! Тем более что мы идем на показ мод, пора сменить имидж.
- Андрей, а как же мы? Мы тоже хотим "к Монике" и на показ: тем более что нам нужно там быть для целостности репортажа!
- А вы едете в редакцию писать свой гениальный репортаж. Для целостности которого я попрошу кого-нибудь меня там сфотографировать, так что фото у вас будет. А со мной вы не едете, потому что, во-первых, я от вас устал, как черт, за целый день. Во-вторых и в-главных, у меня свидание, на котором вам делать нечего! Потому что я теперь - "воробей стреляный": ведь именно благодаря бесконечным публикациям со всех тусовок с предыдущей моей пассией Аней Моисеевой мы теперь даже не общаемся. А ведь у нас свадьба была назначена! Так что до свидания и спасибо за внимание.
Смотрите также:
ОТАРИК разменял четвертый десяток