ИСТОРИЯ семьи переводчика Юлии Абдуловой тесно переплетается с историей семьи Владимира Высоцкого и Марины Влади. Начало было положено тесной дружбой между отцом Юли (актёром Всеволодом Абдуловым) и Владимиром Высоцким. Неслучайно именно Юле Марина Влади доверила переводить на русский знаменитую книгу "Владимир, или Прерванный полёт". Ни с кем другим французская актриса, ставшая писателем, работать не соглашалась. Говорила: "Нужен свой человек".
- ЮЛЯ, помните, как первый раз увидели Марину?
- Это произошло в 1968 году у нас дома. В шикарную по тем временам квартиру на улице Горького (теперь Тверская. - Прим. автора) Марину привёл Володя. Им обоим тогда было по тридцать, они только поженились.
Мне же было семь лет. Помню, что за Мариной тянулся шлейф каких-то удивительных духов. Она всегда была очень красивой, но при первом знакомстве я не обратила на это внимания.
Думаю, её внешность не произвела на меня какого-то особого впечатления потому, что у меня всегда были молодые и красивые родители. Я появилась на свет, когда папе с мамой было по восемнадцать.
Кстати, их познакомил Высоцкий. Моя бабушка вспоминает, как к ним в гости пожаловала большая компания, и она, увидев незнакомого молодого человека, спросила мою маму: "А это кто, неказистый такой?" Мама возразила: "Ты послушай, как он поёт". Через несколько дней Высоцкий привёл с собой Севу. Так родители и встретились.
При первом знакомстве с Мариной меня поразили тембр её голоса и интонации. Уже потом я узнала, что она замечательно поёт. По-русски она тогда говорила с акцентом, иногда переходила на французский. В таких случаях переводила моя бабушка, которая ещё в царское время окончила гимназию, где французский язык был обязательным предметом. Бабушка в дальнейшем очень подружилась с Мариной и её мамой - Милицей Евгеньевной. Даже ездила к ним в гости в Париж.
До революции семья Поляковых (Полякова - настоящая фамилия Марины. - Прим. автора) владела под Курском имением с вишнёвым садом. Прямо как у Чехова. Отец Марины - Владимир Поляков - умер, когда ей было 15 лет. Свой псевдоним - Влади - она выкроила из отчества.
По-настоящему Марина стала говорить по-русски, когда вышла замуж за Высоцкого. Он пел ей, она слушала. И стала понимать тексты Володи гораздо точнее, чем многие литературные критики.
- Учитывая вашу разницу в возрасте, когда она перестала общаться с вами, как с ребёнком?
- Во-первых, она никогда не обращалась со мной, как принято обращаться с детьми. То есть - никакого сюсюканья, уменьшительно-ласкательных суффиксов. Она и со своими тремя сыновьями была серьёзна.
Вообще Марина - человек дела. Её дружба, её помощь - практические. Из-за границы она всегда привозила кому-то необходимые лекарства, которые здесь было невозможно достать.
Она очень любила дарить подарки. Приезжала с огромными мешками. И привозила не абы что. Для каждого знакомого выбирала вещь от души. Например, отцу она часто дарила кепочки, узнала от Володи, что Севе они очень нравятся.
- Где вы обычно виделись с Мариной?
- Либо они с Володей приходили к нам в гости, либо я с родителями шла к ним домой. Ещё мы могли все вместе поехать в другой город. Однажды отправились на машине в Ленинград, где у Высоцкого были кинопробы. Ехали на "Мерседесе", и Володя пытался всех обгонять, периодически выезжая на встречную полосу. Марина долго молчала. И в какой-то момент тихо сказала: "Володя, останови машину". Он остановился. Они поменялись местами. Марина была в длинном индийском платье, на которые тогда была мода в Европе, а у нас такие платья принимали за ночную рубашку. Она закатала платье выше колен и поставила ноги на педали. До самого Ленинграда мы ехали на предельной скорости, но при этом чувствовали себя в безопасности. Марина виртуозно водит машину. Ещё она очень вынослива физически - несколько раз приезжала на машине из Парижа в Москву. То же самое и с работой - Марина могла сниматься с 6 утра до 12 ночи неделями.
- С Высоцким Влади встретилась, будучи уже хорошо известной в Европе актрисой. Да и в России её знали по фильму "Колдунья". Собственно в этом фильме Высоцкий и увидел её впервые. В Марине чувствовалась какая-то "звёздность"?
- Чего не было - того не было. Марина никогда не страдала звёздной болезнью. Не смотрела на людей свысока. У неё какое-то обострённое чувство справедливости. Может быть, поэтому в ранней юности, находясь на съёмках в Италии, она подружилась с весёлой компанией молодых итальянских коммунистов. Вместе с ними разбрасывала на улице листовки, дралась с полицией.
А ещё у Марины есть удивительная способность - поставить человека на место одним взглядом. Ей даже говорить ничего не надо. Так было всегда. Даже в опасной ситуации, с подвыпившими людьми. Она внимательно смотрела на человека, и он вдруг ретировался со словами: "Всё, всё... Понял".
Точно так же на неё реагируют даже самые злые собаки. Она может взять в руки птицу. Мало кому воробей прыгнет в руку. К ней прыгнул. Сама видела.
- Как она пережила смерть Высоцкого?
- Смерть Высоцкого она так и не пережила.
Когда я пришла к ним домой на Малую Грузинскую, просто не узнала Марину. Вместо лица был плохо пропечённый блин. С ней в Москву приехал средний сын Петя, который весь день вёл себя очень спокойно, а ночью ему пришлось вызывать "скорую". Все трое сыновей Марины очень любили Володю.
А сама Марина просто умерла вместе с ним. Были все основания опасаться, что она не выйдет из этого штопора. Марина лежала в нетопленом доме, не зажигая света, ничего не ела...
- Кто-то поддержал её в это трудное время ?
- К ней приходили друзья, уговаривали поехать с ними. В них летели тапочки, настольные лампы и вообще всё, что попадалось под руку. Она не играла, не кокетничала. Ей было тяжело. Ощутив полное бессилие, друзья отстали.
И если бы не появился доктор Леон Шварценберг, я думаю, она бы умерла. В своё время он лечил мать и сестру Марины. Леон был одним из лучших онкологов Франции, даже какое-то время занимал пост министра здравоохранения этой страны.
Узнав, что случилось с Мариной, он отправился к ней домой. Приём был неласковым. Но здесь нашла коса на камень. Леон приезжал каждый день. И наконец ему удалось сначала вывести её на улицу, а потом заставить поесть...
- Кажется, в дальнейшем Леон стал мужем Марины?
- Официально они не были женаты. В какой-то момент Леону оказалось негде жить, и он на время переехал в Маринин загородный трёхэтажный дом. А через несколько месяцев пропала необходимость уезжать оттуда.
Как и Марина, Леон всегда говорил то, что думал. Выступал против несправедливости в любых её проявлениях. Например, во Франции несколько лет назад правительство решило выселить из страны арабов и негров, которых в своё время пригласили в качестве дешёвой рабочей силы. Начались протесты, группа "выселенцев" забаррикадировалась в одной из парижских церквей. Марина и Леон взяли спальные мешки и провели несколько дней в осаждённой церкви, добиваясь признания права этих семей остаться во Франции.
Я была хорошо знакома с Леоном. Однажды гостила у Марины четыре месяца подряд и видела, как он каждый день уезжал на работу в клинику в пять утра.
Увы, три года назад Леон умер от рака. По его подсчётам, он должен был прожить дольше. Но при переливании крови получил гепатит. Трагическая случайность..
- А как ваш отец пережил смерть Высоцкого?
- Отца не стало четыре года назад, но обратный отсчёт его жизни начался в 1980 году после смерти Володи. Они ведь много лет дружили. Познакомились в Школе-студии МХАТ. Сева пришёл поступать, а Володя в тот год заканчивал училище. У них разница в возрасте - четыре года. Высоцкий пришёл посмотреть на "новобранцев", Сева ему чем-то понравился. Он пригласил его на свой выпускной спектакль. С тех пор они уже не расставались.
Вскоре после Володиной смерти, зимой 1981 года, у Севы родилась внучка, моя дочь Полина. Тогда была большая проблема с детским питанием. Но в магазине "Диета" рядом с МХАТом, для Севиной внучки необходимые продукты оставили. Мы довольные возвращались домой. Слово за слово, и отец вдруг сказал: "Знаешь, мне после Володиной смерти незачем жить". Я остолбенела, а он тут же поправился: "Да нет. Я не то сказал. Не пугайся..." Больше мы об этом не говорили.
- О Высоцком написали книги даже те, кто знал его совсем короткое время. А ваш отец этого не сделал. Почему?
- Не смог - слишком было тяжело. Хотя попытку всё-таки сделал. Отец вставал утром, пил кофе, в белой рубашке садился за стол у себя в кабинете. Мы с бабушкой закрывали две двери, отделяющие эту комнату от коридора. Бросались как тигры к телефону, боясь, что звонки его отвлекут. Шёпотом говорили: "Сева работает". Это начиналось где-то в 10 утра, а к часу дня раздавались страшные ругательства, отец вышибал ногой дверь и до вечера уходил из дома в полном отчаянии.
В его кабинете на полу мы находили скомканные листы девственно чистой бумаги. Так продолжалось несколько дней. Потом он отказался от этой идеи.
- Характерами ваш отец и Высоцкий были похожи?
- Они были одинаково темпераментны. И Володя и Сева заводились с полоборота. И тот и другой умели и любили драться. Вдвоем они были непобедимы.
И Сева и Володя всегда боролись за справедливость, всегда кого-нибудь защищали. Володя никогда не давал в обиду Марину. Однажды в ресторане одним ударом кулака так двинул здоровому мужику, который что-то не то сказал Марине, что тот пролетел через всё фойе и приземлился на улице.
- А петь вдвоём они пробовали?
- Вдвоём они исполняли "На Перовском на базаре шум и тара-рам". Это был коронный номер на днях рождения. В частности, на детских. Ко мне на праздник приходили одноклассники и друзья. Так Сева с Володей после спектаклей измотанные приходили и давали ещё один концерт для ребят.
- Кажется, вместе они снялись в одном-единственном фильме - "Место встречи изменить нельзя".
- Да, у отца там небольшая роль. Причём играл он её, пережив страшную аварию. Лежал в реанимации. Как только отец стал немного приходить в себя, Высоцкий привёз ему сценарий Вайнеров. Севе предложили на выбор несколько ролей. Отец выбрал предателя Петюню. На съёмочной площадке он ещё плохо соображал. Высоцкий так за него переживал, что пытался проговаривать Севин текст. Приходилось переснимать.
- А почему вы не пошли в актрисы?
- Просто поняла, что лучше деда и отца я не буду, а хуже быть не хотелось. Деда, Осипа Абдулова, вся Москва знала, как потрясающего театрального актёра. А в кино его наверняка помнят по фильму "Свадьба", где его персонаж произносит знаменитую фразу: "В Греции всё есть".
- То, что вы занялись французским, - влияние Марины?
- Всё гораздо проще. Когда мне пришло время идти в школу, оказалось, что ближайшая - французская спецшкола. А по окончании я поступила в институт иностранных языков.
- Как случилось, что именно вы перевели книги Марины Влади ?
- Издательство предложило ей несколько кандидатур, но Марина сказала: "Чужому человеку я не объясню. Нужен свой". Мне к тому времени было 26 лет. Марина пришла к нам вечером, часов в десять. Положила на стол сигнальный вариант книги на французском и сказала: "Почитай. Завтра утром я приду. Если тебе понравится и ты согласишься переводить, значит, книга выйдет на русском. Если нет - ничего не будет".
Она ушла. И я, честно говоря, очень боялась начать читать. При всём уважении к Марине я всё-таки опасалась, что это будут мемуары вдовы великого человека. Этого не произошло.
Как только книга Марины "Владимир, или Прерванный полёт" появилась в Москве, её просто смели с прилавков. За день было продано 150 тысяч экземпляров. Официально она вышла на русском языке общим тиражом три миллиона.
- Во Франции Марина Влади гораздо шире известна как писатель, чем в России. Правда, в прошлом году у нас вышли ещё две её книги. Причём одна из них - роман об афганской войне. Почему это так заинтересовало Марину? Она вам об этом рассказывала, ведь эту книгу тоже переводили вы?
- Афганистан был последней болью Володи. В Париже незадолго до смерти он увидел по телевизору кадры, обошедшие всю Европу, - вертолёт с красной звездой преследовал афганскую девочку и жёг её напалмом. До сих пор никто не знает - был ли это монтаж или правда. Высоцкий, увидев это, начал биться головой об стенку. Была уже ночь, а он кричал: "Марина, поедем в советское посольство. Наверное, Брежнев просто не знает, что творится в Афганистане". Марина его еле удержала. И уже после смерти Володи начала собирать материал об этой войне, беседовала с нашими ребятами-"афганцами", работала в архивах. В итоге получилась книга "Путешествие Сергея Ивановича". Среди Марининых книг эта - моя любимая.
- Когда Марина последний раз приезжала в Москву?
- В прошлом году. Подарила Российскому государственному архиву литературы и искусств Володины письма. Представляете, каково для неё было "оторвать" их от себя? Для Марины - это всё равно, что оторвать кусок внутренностей. Почему она приняла это решение? Самое ценное, что у неё было, она решила вернуть в Россию. Это те письма, наполненные любовью и страстью, которые Володя писал ей, когда они не могли видеться.
Марина поставила условие, что эти письма станут доступны для исследователей только после её смерти.
- Она сейчас где-то снимается, играет в театре?
- В одном из лучших театров Парижа 8 ноября состоялась премьера моноспектакля по её книге "Владимир, или Прерванный полёт". Мне очень хочется её уговорить сделать этот спектакль на русском.
- Юля, в вашей семье хранится какая-нибудь реликвия, связанная с Высоцким?
- Реликвия? Гитара, на которой он играл. Фотографии... Когда моя дочь ждала ребёнка, мы обещали Севе, если родится мальчик, назвать его Владимиром. Мальчик родился в тот день, когда умер Сева. И мы назвали его Володей.
Смотрите также:
Евгения Крюкова. Легко ли быть красавицей