- Аюшки? - он подносит трубку к уху. - Я говорю: "А-ю-шки!" Да, сваха. Стопроцентная. Тебе сколько лет? 27? И не женат?! Ну, деточка, тебя пора наказывать за то, что еще не женат. Бери ручку, пиши мой адрес. (И вдруг, отвернувшись от трубки, он заговорщицки наклоняется ко мне: "Ой, они ручку ищут - как все равно на пятый этаж за ней бегают!")
Окончив телефонный разговор, удовлетворенно резюмирует:
- Хороший мальчик, сразу чувствуется.
ЛЕТ пятнадцать назад у калужского изобретателя Валентина Архипова, некогда известного всей стране по телепередаче "Это вы можете", заболело сердце. У врачей были самые мрачные прогнозы: мол, все, не жилец. И тогда Архипов решил: "Надо успеть сделать для людей что-то полезное." И стал свахой. Кто-то считает его местным чудаком, а кто-то обращается к нему за помощью и находит свою долгожданную половинку.
За услуги по сватовству Архипов берет деньги только с мужчин: 5 рублей за одну карточку с данными понравившейся женщины.
Кроме самых обычных данных, как в брачных агентствах, Архипов задает клиентам весьма нестандартные вопросы.
- Женщину, например, я всегда спрашиваю, что она любит кушать. Зря смеетесь! Если она не ест десять продуктов, лучше с такой не встречаться: потому что, во-первых, она привереда, а во-вторых, наверняка не умеет готовить.
Трудная клиентка
- Вот, видите, девочка пришла, 17,5 лет. Приехала из города Сухиничи - это глухомань по сути. И говорит: "Мне надо москвича: и чтоб двадцать тыщ зарабатывал, и чтоб ростом был 185 с половиной (с половиной! Понимаете, запросы, а?), и чтоб еще не пил - не курил." Ну и так далее. Спрашиваю ее: "А кто, по-твоему, такие деньги получает?" - "Бизнесме-ен." - "Ну, допустим, - говорю. - Только нужна ли ему ты, из Сухиничей?.."
(И уже полностью переключившись на невесту с запросами.)
- Деточка, оглянись вокруг: может, здесь найдешь того, кто окажется тебе лучше москвича. Жизнь около тебя, а ты рвешься от нее. В Москву-то хорошо ездить на выставку, в театр. А жить-то хорошо среди земли, деточка. В Москве все ходят бегом. Говорят быстро. Работают тоже. Вот я в Москве работал на башенном кране. Все шесть скоростей включаю, а все равно говорят: "Медленно." А в Калуге, пока в кабину поднимался, письмо успевал написать.
Я тебе, конечно, могу найти городского паренька. Вот она (кивок в мою сторону) тебе и поможет: напишет, что есть такая девчонка - высокая, красивая, щеки румяные, глаза темные. Но ты еще раз подумай. Если на все готовое придешь, сразу все и потеряешь: что недорого досталось, не жалко и отдать. А вот если сама вырастишь своего мужа, тогда заработаешь его на много десятков лет...
Через полчаса пламенных увещеваний запросы требовательной девушки из Сухиничей съехали с 20 тыс. до 10 тыс. руб.
Рабочие будни
- Недовольные вашими услугами бывают?
- Да уж, некоторые приходили, как говорится, окна бить. Однажды зашел мужчина. Смотрит картотеку и...: "Ах, как же так? Моя-то, такая-растакая, свои данные подала!" А я: "Да вот так! Раз она сюда пришла, значит, ты не удержал ее! Ты когда ей в последний раз цветы покупал?" Понимаю, что никаких цветов не было. "Ты ей кофе подавал в постель?!" Вижу, что у него даже в воображении не было, что кофе можно в постель подать. "Ты ее купаешь, в конце концов?" А ему и сказать нечего. Я говорю: "Иди, купи цветы, приголубь ее, приласкай, а утречком - кофе. И карточку ее я сниму сразу же, как только она позвонит и скажет, что все так и было". Наутро его жена позвонила, сказала, что они помирились. Так что ревность - тоже иногда стимул в семейной жизни.
- Как вы считаете, какой должна быть жена?
- Мудрой и женственной. Сколько ты хочешь с мужем жить, столько и старайся.
Все в мире зависит от женщины - и войны, и богатство... Она всем может командовать. (Но только незаметно!) А нынче этого не умеют. В результате: в семье плохо, в стране плохо - мужики спиваются и делом не занимаются.
Ко мне часто обращаются женщины, уже побывавшие замужем, но так и не испытавшие семейного счастья. Например, звонит сорокалетняя женщина с двумя детьми. Муж, по ее рассказу, умер буквально ни с того ни с сего. Я ей: "Деточка, а как же так получилось, что ты жива, дети живы, а он умер? Ты чего-то не договариваешь. Давай разберемся, а то я тебе дам второго, ты и второго угробишь."
В загс на тележке
- Вы сами-то женаты?
- Да. Мы с женой живем уже пять лет, и я каждый день готов стоять перед ней на коленях. Мало того что она красивая и молодая, она еще и умная. Она мне помогает в работе: общается с женщинами, может им подсказать, как вести себя с мужчинами.
В загс я ее вез на тележке. Поставил на тележку кресло. Предупредил гаишников. На каждом перекрестке они стояли и нас пропускали, сдерживая поток машин. Прохожие оглядывались. Дети кричали: "Принцесса, принцесса!" Жена у меня неординарная - такая же, как и я. Иначе нам было бы неинтересно.
- Как выяснилось, вы вполне счастливы в браке. Ну и зачем вам это сватовство, зачем такая головная боль?
- Ну что вы! Это такая жизнь, такие сценарии, о-ой! Самое интересное - кому-то помогать. Это дает и здоровье (о больном сердце я давно забыл) и смысл жизни, потому что смысла другого-то и нет фактически.
ТАКИЕ РАЗНЫЕ ПИСЬМА. Теперь боюсь, что они убьют меня!