Крис Нот - мужчина и вашей мечты

Как становятся Мужчинами Мечты? Крис Нот, играющий одноименную роль в сериале "Секс в большом городе" (в оригинале, кстати, его зовут Mr. Big, Большой Человек то есть), должен знать, что для этого надо. Хотел он этого или не хотел, но аура его героя, Бига, накрепко, как дым дешевых сигарет, впиталась в его волосы, пиджак и кожу. Он живет в атмосфере всеобщей и одновременной женской любви и ненависти. Его вожделеют - тайно и явно. А когда подходят на улице, то хлопают глазами, полными слез, и вопрошают дрожащим голосом: "Как вы могли так поступить с Кэрри?!"

А он и сам не знает как. Иногда ему кажется, что он вообще ничего не знает. Особенно про это - как из простого мальчика из глубинки превратиться в объект воздыханий по обе стороны океана. И тогда он начинает вспоминать, потому что сначала Крису пришлось...

...Родиться ребенком теледивы...

...Кристофер Нот, по разным данным, что говорит то ли о плохой работе его PR-службы, то ли о кокетстве, родился 13 ноября 49 или 46 лет назад. То есть совсем скоро все прогрессивное женское человечество будет справлять юбилей Мужчины Их Мечты. А то, что произошло полвека назад, случилось в провинциальном Мэдисоне, штат Висконсин. Семья была почти нормальной, без особых прикрас: папа - страховой агент, трое сыновей, дом, собака, стриженая лужайка, блинчики с кленовым сиропом на завтрак...

Необыкновенной была только мама. Джинни Парр работала телерепортером на CBS. И когда отец погиб под колесами автомобиля (Крису было 8), Джинни пришлось перевести отпрысков на автономное обеспечение: старшие остались дома за главных, а самого младшего, Криса, ей пришлось возить с собой. Так он побывал в Англии, Испании, Югославии, находя себе "невинные подростковые" занятия неподалеку от камеры. Мать была его кумиром - она была на "ты" со всеми знаменитостями и могла запросто позвонить какому-нибудь премьер-министру: "Эй, Джим, тебе придется самому спуститься сюда: у меня сын что-то вышел из-под контроля!"

Джинни была так хороша, что друзья Криса доверчиво сообщали: "Эй, приятель, а мы бы не отказались того, с твоей мамочкой!" Какой-нибудь более нервный тип пошел бы крушить бейсбольной битой подростковые головы направо и налево, а Крис, который был не силен в древнегреческой трагедии, только гордился...

Так что если смотреть в перспективе, то ничего странного не было в том, что жизнь Нота намертво срослась именно с телевидением. Крис, этот здоровый, плечистый парень, правда, всегда мечтал о театре и даже поучился в колледже Мальборо и в Йельской школе драмы. И жить переехал в Нью-Йорк, театральную Мекку Америки. Он был беден, как церковная мышь, влюблен в такую же бедную и никому не известную актрису и - вполне традиционно - мечтал сыграть Гамлета. Но, чтобы получить вожделенную роль всех актеров мужского пола - да еще на хорошей сцене! - ему пришлось целых пять лет...

...Поработать полицейским...

Прорыв Криса Нота в дома домохозяек и американских трудяг свершился вместе с его ролью детектива Майка Логана в сериале "Закон и порядок". Удивительная штука - слава: тогда, когда Крис на целых пять лет повесил под пиджак кобуру пистолета, его знали в основном мужчины. В шоу-бизнесе его считали актером одной роли. Конечно, удачно сыгранный полицейский - это еще не самое худшее, что может быть в твоей карьере, но вот доверят ли после него принца Датского?..

Крис всегда старался жить себе в удовольствие. Так, чтобы его окружали приятные люди, приятные напитки, приятные вещи. После гонораров за "Закон и порядок" это стало возможным. Женщины... Женщины интересовали Нота постольку, поскольку могли его развлечь или - это уже по Бигу - "рассмешить". "Самое главное, чтобы у нас было одинаковое чувство юмора, - признался Крис как-то, - ну и мозги, и все такое. Моя мечта - это умная женщина-комик, наполовину таитянка, наполовину цыганка".

Действительно, его подругой на несколько лет стала темнокожая модель Беверли Джонсон - они познакомились на съемках сериала, потом Бев появлялась в "Дневниках Красной Туфельки" и фильме "Перекрестки" с Бритни Спирс. Фильм, конечно, никакой - типично американский, но Беверли вы там запомнить могли: это мама Кит, подруги главной героини, заставившая подростка похудеть до скелетообразного состояния. По сценарию Джонсон каждое лето посылала свое чадо в лагерь для толстых детей...

Экзотичные девушки волновали кровь "детектива Майка Логана". Однажды он сидел в кафе "Старбакс" и тянул свой фраппучино, когда рядом на светофоре затормозил роскошный кабриолет. В нем, лоснясь от нью-йоркской жары и дорогой косметики, сидела легендарная чернокожая певица Дайонн Уорвик.

- О!!! - закричал Нот. - Я ваш фанат!

И запел гнусаво: "The moment I wake up..."

- Замолчите! - строго велела ему Дайонн. - Это я ваш фанат. Я ужасно люблю "Закон и порядок". Дадите автограф?..

...После разрыва с Беверли Крис решил не заводить серьезных отношений. А что? У него и так полно забот: спорт, коктейли с друзьями, старый "Мерседес", ремонт которого выливается в астрономические суммы, клуб "Каттинг рум" на Манхэттене, где Нот, как и его герой Биг, и живет... В клубе, которым актер владеет на паях с другом, играют акустический рок. Приятно сидеть дождливым вечером в задрапированном тяжелыми темными шторами зале, подглядывать в щелку в окно и знать, что тебе некуда спешить. Ни сегодня, ни завтра... Потому что твоя большая квартира пуста и тебя никто не ждет. И иногда кажется, что, ведя именно такую жизнь светского затворника, он смог стать...

...Вашей Большой Мечтой...

Однажды оно мелькнуло и тут же потухло, как окурок, выброшенный из окна под сырые колеса автомобиля. Вайнона Райдер, девочка с глазами олененка Бэмби и наклонностями клептоманки. Крису показалось, есть в ней что-то такое разудалое, что заставит его отвернуться от залитого нью-йоркским дождем окна "Каттинг рум" и совершить что-то... что-то... настоящее!

Но Бэмби не смогла его вдохновить. Она "зажигала", только приняв на узкую грудь несколько доз алкоголя или курнув травки, а так в ее гигантских бархатных глазах бултыхались вселенская скорбь и тоска. Последний вечер Нот чуть не вывихнул челюсть, пока Бэмби нудила себе что-то под нос, размешивая трубочкой коктейль из водки с соком. Он-де слишком стар, чтобы стать звездой в Голливуде, что "мыльные оперы" - это одно, а большой экран - совсем другое. Что она - девушка-мечта, фея, которую хотят от Гренландии до ЮАР, а он - просто член каждой семьи, и всякая домохозяйка считает его "своим" - а много ли в том чести? И почему он сидит сиднем, не то что Клуни, который тоже всего-то и был врачом "Скорой помощи", а теперь вот зарабатывает не меньше 5 млн. за фильм! А он, Нот, старый дурак, мелькает где-то "на побегушках" у Тома Хэнкса и Лиз Хёрли!..

Для нее, для алкогольно-вороватой Бэмби, он был никакой не Биг, а вовсе даже Смолл, а то и мистер Никто.

...Что будет, когда он перестанет заниматься Сексом?