ЛЮБОВЬ на расстоянии? Не верю! Никогда не верила и не поверю. Когда ты любишь, чего тебе хочется больше всего? Быть рядом. Ни письма, ни телеграммы, ни телефонные звонки, ни электронная почта не могут заменить тепло ладоней, и никакие фотографии не передадут его улыбку, его быстрый взгляд, от которого перехватывает дыхание. Никакие отношения не выдерживают расстояния. Дружба продержится чуть дольше, родные всегда останутся родными, но вот любовь...
КАК В ПЕРВЫЙ РАЗ
ТАК утверждала я всегда. И мне было ужасно жаль моих подруг, которые совершенно неожиданно находили свое счастье где-нибудь очень далеко за границей. Все их доходы уходили на телефонные переговоры. Все свободное время они висели в Интернете, обмениваясь со своим импортным избранником последними новостями и изъявлениями любви. Все мечты и надежды были связаны с тем, что вот однажды они, наконец, увидятся и тогда... И они виделись. Очень, правда, редко. У нас, у них, на нейтральной территории. Боже, как они готовились к этим встречам! В эти минуты я даже завидовала им. Ведь ни одно свидание в жизни не вызывало у меня такой бури эмоций, как эти мучительно редкие встречи у моих подруг. На какую-нибудь неделю, а то и на пару дней они пропадали из поля зрения. Мы знали о них только то, что они сейчас безумно, невозможно, неизмеримо счастливы. А потом, побледневшие, тихие, с покрасневшими от слез глазами, они стояли в аэропортах, а их мимолетное счастье вскидывало неподъемный рюкзак себе на плечи и уходило неизвестно куда, неизвестно к кому...
"Неужели это все стоит того?" - нетактично спрашивала я подругу, распивая с ней голландское пиво за здоровье голландского юноши, находящегося в этот момент в воздухе где-то между нашими странами.
"Конечно! - уверенно всхлипывала подруга. - Мне никогда и ни с кем не было так... так... На расстоянии все другое. Чувства становятся сильнее, острее, здесь все на грани. Нет быта, закипающего раздражения, усталости. Все, как в первый раз".
И где-то я даже ее понимала. Ее история любви не теряла красок, не становилась привычной. Не успевали надоесть разбросанные по всей квартире непарные носки, не раздражали его привычки, даже ночь, проведенная под аккомпанемент его храпа, не выбивала из колеи - ведь не все время же так будет. А то, что на расстоянии человек кажется добрее, красивее, сексуальнее и вообще лучше, чем на самом деле, это точно.
Конечно, все это здорово: и ожидание, если есть чего ждать, и встреча, и свидания "на полную катушку", каждое из которых первое и последнее... Но ведь между этими встречами проходит по полгода, в которые тоже надо как-то жить. Но ведь как ни веришь в любимого человека, а обета верности никто никому не давал, да и вряд ли бы сдержал - а это очень больно и страшно. И эти отношения, кажется, совсем лишены будущего. Так как же быть?
ПОТОМ - ДЕЛО ДРУГОЕ
СРЕДИ историй, которые я знаю, есть и такая. Моя знакомая четыре года назад приехала в Москву из своего родного города, чтобы поступить в институт. Ее молодой человек, с которым она была вместе с пятнадцати лет, остался работать в том городе. Это, конечно, не заграница, однако видеться чаще раза в месяц, а то и в два, им не удается. Он ездит в Москву, она ездит домой. Но живет-то она в Москве, а он - дома. Знакомая моя - очень красивая и веселая девушка. Все эти четыре года около нее возникают эпизодические молодые люди, усиленно выражающие готовность быть рядом - всегда рядом. И самое большее, чего им удается добиться, - это проводить ее, спокойную и безразличную, на вокзал. И никогда я не видела, чтобы кто-нибудь худел так сильно, как эта моя знакомая.
Я знаю молодого человека, чья девушка живет в Питере. "От Питера до Москвы восемь часов без сна", как известно. И вот носится он из города в город и покупает ей цветы - почему-то всегда еще в Москве, интересно, в каком виде доезжают они до северной столицы. А в Москве, гуляя по клубам, он продолжает знакомиться с девушками. Как-то однажды, не удержавшись, я поинтересовалась у него, как же эти короткометражные романы сочетаются с его большой питерской любовью. Он удивленно поднял брови и сказал: "Ну ты же сама ответила на свой вопрос! Там, в Питере, живет - Она, для меня любимая и единственная. И я всегда буду уезжать к ней и буду ждать ее. А здесь - это так, это - жизнь, это, прости, физиология. Этот вопрос мы с ней давно обсудили и решили, что, пока мы по разным городам, никто никого за руку не держит.
Потом - другое дело".
Вот это самое "потом" меня удивляло больше всего. Все они, разбросанные по разным городам, странам и континентам, верят в какое-то будущее, строят совместные планы. Значит, это я, скучный реалист, Фома неверующий, ошибаюсь? Кто знает, может быть, именно эти, прошедшие испытание не только годами, но и километрами, отношения и окажутся самыми настоящими и прочными?
МИМОЛЕТНАЯ ВСТРЕЧА
ДА или нет? Кто бы мог ответить... Была и у меня своя "история дальнего следования". Нас познакомили на какой-то вечеринке. Знакомый знакомых - худой, высоченный, в потертой кожаной куртке. "Это Гриша. Он из Одессы", - сказали мне. С Гришей из Одессы я провела один из самых удивительных вечеров в моей жизни. Почему-то мы остались вдвоем, бродили полночи по Москве... Было как-то поразительно легко. Может, потому что на следующий день он должен был сесть в поезд и исчезнуть из моей жизни? Целых две недели у меня потом все валилось из рук, спонтанные сборы в Одессу перемежались с усиленными попытками выбросить все из головы. А через две недели пришло письмо - с номером телефона и обратным адресом. "Как ты узнал адрес? Я же тебе его не давала!" - кричала я через пятнадцать минут сквозь шорохи помех. "Это моя тайна! Я весь окутан таинственностью! - доносилось с другого конца провода. - Срочно пиши ответ и приезжай в гости!"
В порыве юношеского максимализма я так и не отправила письмо - хотя несколько раз пыталась
его написать, - и не приехала в гости. А теперь думаю, может, зря? Как, по-вашему?