Петроградская сторона. Знаменитый питерский район, воспетый в песнях и фильмах. С трудом открываю дверь в подъезд - грязный, раздолбанный... 2-й этаж, небольшая квартира, где только что сделали ремонт. Симпатичная кухня, отделанная деревом. За столом уютная женщина с такими знакомыми ямочками на щеках. Людмила Сенчина - звезда 70-х. И, как в старые времена, - долгий разговор на кухне: о времени и о себе, женщине в этом времени.
МОИ МОРЩИНЫ МНЕ СЛИШКОМ ДОРОГИ
- Возраст женщины - тема особая, но я никогда не кокетничаю: может быть, я от этого что-то приобрела, а может быть, и потеряла. Женщина ведь должна быть немного взбалмошной, немного легкомысленной... Меня, к сожалению, Господь этим качеством обделил. Он дал мне ямочку на левой щечке, в молодости я была очаровательной, вроде и сейчас ничего. Может, и оттого, что за мной ухаживало столько народа... Сейчас мой возраст работает на прежний образ. А настанет другой... Конечно, я не буду выползать с клюшкой на сцену, но если позовут - приду. Кто-то из великих сказал: "Я не собираюсь убирать свои морщины, они мне слишком дорого достались". Смысл этой фразы мне очень близок, я не стесняюсь своего возраста.
Сейчас все только и говорят про таблетки, про подтяжки. На даче, где живут только наши актеры, скрыть ничего нельзя. Все видят, как я, красная, с 54 собаками вокруг, бегаю до дальнего озера, язык на плече. Трудом, потом и кровью я "выхудилась". Как раз перед своим бенефисом. Потом сломала ногу, 2 месяца пролежала в гипсе. Килограммы вновь "налипли". Теперь мне придется этот длинный путь опять проходить. Не знаю, какой будет результат - прошло уже 2 года. Но я попробую.
Есть и чисто психологический момент. То, что легко достается, легко и теряется. Если бы я была генеральской дочкой и не голодала в деревне, и не видела, как мать бьется над нами двумя, и как в семье не ладится из-за быта, нищеты, я бы не пожалела другого никогда. Может быть, я и слыву альтруисткой, кошатницей, собачницей, потому что это заложено моей жизнью. И поэтому похудание, внешность, морщины, подтяжки - то, что легко дается, - не сыграет.
СИРЕНЬ НА СНЕГУ
Я всерьез не обращаю внимания на молодых людей. Это же закон природы: молодым девочкам нравятся взрослые мужчины, взрослым - молоденькие девочки. Когда я вижу горящие глаза 20-летних мальчишек, мне смешно. Но я для них красивая тетя. В этом возрасте у них обостренные чувства, они ищут чего-то яркого. Скромная девочка, которая может быть хорошей женой, для них неинтересна. Среди моих поклонников очень много людей моего возраста, которые росли и жили вместе со мной. Они сегодня при каких-то делах, при бизнесе, деньгах. Меня они ТОЙ помнят и сравнивают с теми, кто рядом. А душа-то там осталась, в том времени.
У нас в деревне не принято было дважды замуж выходить, а у меня было два мужа. Сегодня мужа нет. Кое-кто и сейчас ухаживает, может быть, с какой-то претензией на мою руку и сердце. Но я не могу, да и не хочу им ответить тем же.
Помню, за мной ухаживал один великий наш человек, актер, певец. Я приезжала на гастроли, меня селили в скромный номер, хотя я была уже известной. Представляете: зима, а на столе каждый день стояла сирень, лежали арбуз и бриллиантовое кольцо. Я замужем, у меня ребенок. Он только что женился, ребенок появился. Он мне совсем не нравился. Но капля камень точит, прошло года полтора, у нас начался бурный роман. Я разошлась с мужем. Потом и с ним разошлась и вышла замуж за Стаса Намина.
Некоторые "звезды" даже что-то придумывают, чтобы о них говорили. Но Боженька-то как распределяет? Кто-то родить не может, а у кого-то детей пятнадцать душ. Я бы с удовольствием поделилась с ними своими историями, сплетнями про мои романы...
Сейчас мне просто есть что вспомнить. Ко мне уже ничего не пристанет. Но когда у тебя растет ребенок и ему в школе кто-то сказал про маму нехорошее слово - это удар под дых. Я очень страдала и мучилась. Тех, кто за мной ухаживал, я забывала, выйдя за порог. А сегодня сижу одна на кухне и телевизор смотрю.
О САМЫХ БЛИЗКИХ
Я часто думаю про 24-26-летних. Понятно, что они выхолощены в плане веры. Мы галстук носили, а они - нет. Мы рыдали оттого, что в комсомол не принимали, а они - нет. Они ни к какому берегу не пристали. Это влияет и на любовь...
Мой сын рассуждает, что, пока не будет столько зарабатывать, чтобы создать семью, он не имеет права жениться. Живет он в Америке. Говорит: "Я хочу жениться на русской. Но где я ее встречу?"
Он бросил университет с третьего курса, сделали какую-то рок-группу и уехали. Сначала в Голландию, потом в Америку. Слава Богу, что они быстро там обломали себе зубки. Все вернулись, а гитарист и он остались. Он устроился на работу. Уже 6 лет в Америке и только в прошлом году получил грин-карту. Сын - это самая больная тема. Он ведь у меня один. Я одна его растила.
Иногда приезжала моя мама. Мама у меня с очень тяжелым характером. Ко мне часто друзья приезжали, у нас бутылочка на столе, и вторая бутылочка, и шампанское, и вино, и "Чинзано", и виски, лед... Это же нормально. И начинаются ее вздохи: "Ай-я-яй, Мила, что же ты себе думаешь? Детина же все бачит. Детина заходит - мама, дай кушать, а мама ха-ха. Он же, хлопец, росте, что же из него буде?" Но втихаря от сына ничего не происходило. Сигарет он мне не мог простить. Когда увидел, что курю, то плакал. Я закурила в 29 лет.
ПЕСНЯ ГОДА
В позапрошлом году звонит Алла Дмитриева с Центрального телевидения и предлагает мне "Песню года". Я быстро все смазала скипидарчиком, на машину - и в Москву. Снялась. Наивно так спрашиваю: "Аллочка, а финал?" Она мне: "Люсь, ты что? Там Крутого ждут чуть ли не в парадном. Там такие люди, там платят такие деньги. Да и уже не в деньгах дело. Разделение этого парад-алле". В прошлом году мне звонят и говорят: "В июне съемки". Я тут же: "А если я сразу спрошу: Аллочка, а финал?" Она говорит: "Людочка, ну понимаешь..." У меня немало поклонников. И что же они получают? "Сенчина-то не тянет. Второй год в финале не показывают, ну, видно, уже все". Мне очень дорого мое имя. Оно мне действительно тяжело досталось, и я не хочу его тратить на "Песню года". А деньги лучше на что-то путное потрачу.
ДВЕ СТОЛИЦЫ
Я очень люблю Москву. Хотя я ее очень боялась. Меня пригласили в "Новогодний огонек", где я спела "Золушку". Это был 1973 год. Я замазывала туфли белым гримом. Меня поставили у елки на крутящийся стул от пианино. Елка крутилась в обратную сторону, и все плыло, мерцало... Я, естественно, упала на елку. И оператор, который пытался меня удержать, спросил: "Почему у меня все руки в белом гриме?" Мне так стыдно было! Образ Москвы ассоциировался с бытовыми трудностями. Когда я приехала на пробы фильма "А зори здесь тихие", на Женьку Комелькову, пошла краситься в туалет. У меня комплекс. Что можно после этого сыграть?
Потом вышла замуж за Стаса Намина и прожила в Москве 7 лет. У меня появился вроде как дом в Москве. Вроде как - потому что, кроме этого, был и еще один - в Ленинграде. Потому и разладилась жизнь, поскольку для меня очень важен Ленинград.
Сегодня Питер - провинция. Такой дух в городе начался недавно. У нас перестали происходить большие события, фестивали... У меня душа болит. Я совершенно не склонна рассуждать, какая столица главнее - Москва или Санкт-Петербург. Я думаю, что все равно прорвутся наружу и культура, и особый дух нашего города. Сейчас мы просто замерли. После 17 августа всем по башке дали. Главное - у нас отняли наше телевидение. Конечно, этот период пройдет. Я сейчас живу, а через какое-то время другие придут. Дай Бог, пусть приходят. Например, взять "Ринг", там "новое поколение". Это не из-за возраста, мне обидно: стою я, и стоит девочка, которой 33 года. Это в принципе нормально. Но без конца говорят: вот молодое поколение... Вспомните Далиду. Она в шикарном платье, а парень, который танцует рядом с ней, в спортивных кедах... Вот где срастаются и переливаются возрасты, причем так красиво. Где старые песни? Люди живы, здоровы! Поют. Как красиво, когда кто-то спел куплет и кто-то допел. Это воспитывает людей. А наши мальчики и девочки их вычеркивают. И папу с мамой так вычеркнут. Я говорю не только про качество их песен. Это - и-део-ло-гия. Ее сейчас разбивают молотком, потому что невыгодно. Страшно то, что сейчас все расхищено, предано, продано. Мне тоже тяжело живется: работы нет и концертов нет. Сижу вот на кухне... Но я не пессимистка по натуре. Я все равно верю в лучшие времена.
Алсу: "Я не поющая бензоколонка!"