ГРИГОРИЙ Потемкин не любил позировать художникам. Кажется, лучшее его изображение принадлежит гениальному русскому скульптору той поры Шубину. Лицо лешего, мудрая уродливость головы Эзопа. У Потемкина были вечно всклокоченные черные волосы и темная, как у черта на старообрядческих иконах, кожа. Густо, как на черноземе, росла черная же щетина. Одного глаза не было, а другой косил. За спиной его называли "Циклоп". И не столько потому, что одноглаз. Ведь никому и в голову не приходило обзывать так, например, Кутузова или Нельсона. Глаз Потемкину выбили в бильярдной драке братья Орловы. Говорили, что нечаянно. А на самом деле - чтобы понизить его шансы у Екатерины.
Манер никаких. Вечно грызет ногти. Принимает посетителей и саму императрицу в широком халате, а под халатом нет не то что штанов, а и исподнего. Специально для него императрица составляет параграфы Эрмитажного устава, где третьим пунктом предупреждает: "Просят быть веселыми, но ничего не уничтожать, не разбивать и не кусаться".
К тому же болезненный меланхолик страдает приступами ипохондрии. Ипохондрия по-русски - тоска. Инстинктивная и необъяснимая. И тогда неделями он не выходит из кабинета, валяется неумытый и нечесаный, с изгрызенными до крови ногтями.
Шут и королева
ПЕРВАЯ и небезответная любовь Потемкина - сама императрица. Как говорят, красивейшая из женщин. Польский король Август Понятовский, который видел Екатерину во всех подробностях еще задолго до Потемкина, запомнил ее такой: "Оправляясь от первых родов, она расцвела так, как об этом только может мечтать женщина, наделенная от природы красотой. Черные волосы, восхитительная белизна кожи, большие синие глаза навыкате, многое говорившие, очень длинные черные ресницы, острый носик, рот, зовущий к поцелую, руки и плечи совершенной формы; рост - скорее высокий, чем низкий, походка на редкость легкая и в то же время исполненная величайшего благородства, приятный тембр голоса, смех, столь же веселый, сколь и нрав ее..."
Григорий Орлов, поменявший неимоверное количество женщин, признавался, что никогда не встречал такой изумительной фигуры, как у царицы. Познакомили Екатерину с Потемкиным, на свою беду, те же братья Орловы.
Они обнаружили в нем один забавный талант: Потемкин умел с необычайным мастерством подражать голосам и под настроение мог передразнить любого. Да так, что не отличишь. Вот и решили братья однажды "угостить" этим пародистом императрицу. Екатерина о чем-то спросила Потемкина. Тот ответил ей ее же собственным голосом, в котором она угадала и интонацию, и даже слова свои. Смеялась до слез.
Екатерину он покорил прежде всего своими необычайными физическими достоинствами. Ей уже сорок лет. Григорию на десять лет меньше. Искушенная в любовных утехах императрица обнаружила вдруг, что, не будь этого случая в ее жизни, она подлинного удовлетворения так и не узнала бы. Днем она не может прийти в себя от проведенных с ним ночей.
Потемкин победил ее тем, что дал возможность быть слабой. Дворовый мальчик, бывший у них на побегушках, выросши, вспоминал:
"У князя с государыней нередко бывали размолвки. Мне случалось видеть, как князь кричал в гневе на горько плакавшую императрицу".
Да убоится жена мужа
НО ЧЕРЕЗ два года что-то произошло. В ноябре 1776 года Потемкин был отправлен "в отпуск для ревизии Новгородской губернии". А через несколько дней после его отъезда известное место рядом с опочивальней Екатерины было занято юным красавцем Завадовским. Потемкин пришел в бешенство. Даже собирался объединиться с братьями Орловыми, чтобы отобрать у коварной изменщицы трон. Потом успокоился. Лишь вытребовал у своего преемника сто тысяч за прежние свои апартаменты в покоях Екатерины. Тот выкуп отдал, конечно, деньгами императрицы.
И Потемкин начинает играть при Екатерине совсем уже странную роль - становится сутенером.
Вот что пишет Сен-Жан, бывший некоторое время его секретарем: "Князь на основании сведений, сообщаемых многочисленными клевретами, вносил фамилии молодых офицеров, обладавших, по-видимому, качествами, необходимыми, чтобы занять положение, которое он сам занимал в продолжение двух лет. Затем он заказывал портреты кандидатов и под видом продающихся картин предлагал на выбор императрице".
Говорят, что секретарь этот был чем-то обижен на своего хозяина, и все это можно было бы принять за напраслину, если бы точно не было известно, что с той поры, как Потемкин получил отставку от императрицыного ложа, все следующие кандидаты в эту постель были рекомендованы исключительно им. И с каждого он брал по сто тысяч, определив, что именно таков размер компенсации за его собственные тяжкие моральные издержки. Рекламаций от императрицы ни разу не поступало.
Это, к чести бывшего фаворита, не единственные его заслуги перед Екатериной. Потемкин возглавлял армию и флот на юге России. Он сумел добиться невиданных до сей поры успехов русского оружия малыми силами и потерями. Военные историки, которые удосужатся разбирать его бумаги лишь к концу девятнадцатого века, с удивлением отметят, что вторую турецкую войну следовало бы по справедливости назвать "потемкинской". Это он придумает написать в приказах знаменитые слова - "Россия или смерть". И это впервые сделает национальное чувство лучшим и благороднейшим оружием русских.
Есть в отношениях Екатерины и Потемкина одна тайна: возможно, он был удален от ложа императрицы сразу после того... как стал ее законным мужем. Слухи об этом поползли сразу же после его таинственной отставки. Этот безрассудный брак был знаком великой любви.
Десерт с бриллиантами
ПОТЕМКИН был отставлен от тела Екатерины, но тела всех других женщин обширной России именно теперь стали доступны для него. У Потемкина стоило поучиться искусству покорения. Вот как ухаживал он за красавицей княгиней Долгорукой, женой одного из подчиненных ему генералов. Эта страсть настигла его на войне. Князь Лонжерон, приехавши на главную квартиру в Бендеры, застал там совершенно неожиданную для суровой военной обстановки картину:
"Князь во время моего отсутствия велел уничтожить одну из зал дома, где жил, и построил на том месте киоск, где были расточены богатства двух частей света, чтобы прельстить красавицу, которую он желал покорить. Золото и серебро сверкали, куда ни посмотришь. На диване, обитом розовой материей с серебром, обрамленном серебряной бахромой и убранном лентами и цветами, сидел князь в изысканном домашнем туалете рядом с предметом своего поклонения, среди нескольких женщин, казавшихся еще красивее от своих уборов. А перед ним курились духи в золотых курильницах. Середину комнаты занимал ужин, поданный на золотой посуде".
Красавицу эту, между прочим, звали Екатерина. День ее именин, естественно, совпадал с именинами Екатерины Великой. И вот Потемкин организует грандиозный подлог. Он закатывает в этот день великолепный праздник. Все, конечно, думают, что в честь императрицы. На десерт было подано блюдо с бриллиантами, и гости черпали их ложками. Княгиня удивилась этой чудовищной кулинарии. Потемкин склонился к ее уху:
- Не удивляйтесь, княгиня. Я ведь праздную ваши именины...
Должны были давать бал. Княгиня Долгорукая забеспокоилась, что у нее нет бальных туфелек. Потемкин не подал при ней виду, но в тот же день послал срочного гонца в Париж. Туфельки княгине были доставлены ко времени.
Был однажды случай жестокий и непростительный. Князь потерял двадцать тысяч конницы под Очаковом, потому что опоздал с приказом идти на штурм. Опоздал потому, что был занят. Он опять готовил к поездке в Париж и Флоренцию своих курьеров. Требовались духи и драгоценности для новой пассии - одной из его племянниц - Вареньки. Племянниц у него было пять, и все красавицы. Отношения с дядюшкой были у всех не совсем родственные.
Однажды в Петербурге гостил знаменитый авантюрист и сердцеед граф Калиостро. Жена его считалась неприступной, поскольку Калиостро отличался выдающейся потенцией и та его страстно любила. Князь был наслышан об этом и соблазнил ее просто из спортивного интереса, чуть ли не на пари.
Милый друг
...ОДНАЖДЫ, выйдя из церкви, где отпевали кого-то, князь по рассеянности сел в погребальные дроги. Когда очнулся, сильно поскучнел. Случай этот расценил как предвестие смерти. Вскоре он тяжко занемог. Умирал князь в дороге, на широком молдавском шляхе. Почувствовав приближение смерти, велел вынести себя из кареты и положить на траву. Не мог надышаться свежим утренним воздухом. Видел, как в небе парит орел. Умер легко. Счастье и тут не изменило ему. В кармане князя нашли две записки, написанные разными почерками: "Как ты провел ночь, мой милый; желаю, чтоб для тебя она была покойней, нежели для меня; я не могла глаз сомкнуть... мысль о тебе единственная, которая меня одушевляет. Прощай, мой ангел, мне недосуг сказать тебе более... Прощай, расстаюсь с тобой. Муж мой приедет сейчас ко мне".
И вторая: "Батенька, мой милый друг, приди ко мне, чтобы я могла успокоить тебя бесконечной лаской моей. Воля твоя, милуша милая, Гришифишичка, а я не ревную, а тебя люблю очень..."
Военные залпы, прозвучавшие потом над его могилой, ничто в сравнении с этим беззвучным салютом осиротевших женских сердец...
Поцелуй императора