ПИШУ это письмо спустя месяц после выписки из клиники, куда попал из-за серьезных проблем с алкоголем. Пока держусь, хотя и трудно.
МОЯ история в принципе обычная. Сначала, еще в России, пил как все, то есть не упускал ни одного повода. А потом стал искать поводы, чтобы выпить. Всех кого угодно винил в своих бедах, только не самого себя. Жену, что не так посмотрела, детей, что крутятся под ногами, полицию, что права отобрали. Короче, сам себе "очки втирал", пока не случился припадок. А по утрам уже давно пил, чтобы не дрожать.
В клинику идти боялся. Думал, что запрут, что врачи будут издеваться. Тянул резину долго, пока шеф не заставил, пригрозив выгнать с работы.
В клинике со мной было еще шесть "наших". Когда я приехал туда, ко мне подошли мужики и сказали, что мы, русаки, тут друг за друга стоим, защищаем, когда местные немцы или работники клиники "наезжают". Да, думаю, попал. Перед встречей со своим врачом нервничал, как пацан. Оказалась молодая симпатичная женщина, за руку со мной поздоровалась. Ну меня этим не проймешь, меня, слава богу, мужики просветили.
Не скажу, что дома много общался и знал немцев, мы все больше среди своих. Но в клинике каждый день была терапия в группе. Если кто не знает, как это происходит: все сидят кругом и говорят на какую-то тему или обсуждают кого-то из группы, а наша терапевт задает наводящие вопросы и руководит беседой. В моей группе было 14 мужиков - местные немцы и наши. Немцы рассказывали про свою жизнь, бывало, даже плакали, и за душу брало. Сравнивал с собой и понимал прекрасно. И ерунда это все, что местные немцы совсем другие, чем мы! А еще у нас с врачом были беседы с глазу на глаз. Сам не знаю почему, но я ей всю душу вылил и уходил от нее всякий раз как на крыльях.
А русаки все время отмалчивались и врачиху, бывало, даже матом крыли, когда она пыталась втянуть их в разговор. Она немка и не понимает, но мне было за них стыдно. Ей, правда, об этом не сказал, решил не расстраивать. Не подумайте, что считаю себя самым умным. Просто зачем идти в клинику, где пытаются помочь, хотят тебя понять, а ты на все вопросы о своей жизни делаешь вид, что не знаешь немецкого.
Я находился там три месяца, было много времени подумать. Вспомнил много примеров: из своей родни и друзей, живущих в Германии. Для немцев прикидываются "веником", что языка не знают, а среди своих тоже говорят, что никаких проблем нет и говорить вообще-то не о чем. В группе был один из наших, его пытались убедить: ты сначала прикинь, как у тебя после клиники сложится с женой, поговори с ней, а потом уже планы строить будешь. А он как баран заладил: все будет "тип-топ", и точка. Я потом от мужиков узнал, что жена его после выписки на порог не пустила и он в тот же день сорвался.
В договоре на лечение я дал подписку не разглашать тайны других пациентов. Поэтому не скажу, что именно за клиника это была, не буду называть ни своего имени, ни имен других. Но истории эти я не выдумал и пишу об этом, потому что они до сих пор меня будоражат. Просто не могу понять, как так можно жить. Может быть, у кого есть идея...
Всем желаю добра.
В. Пресняков. О "солянках", роме и клинической смерти