К НЕМЦОВУ я шла, тщательно подготовившись. Прямо к сердцу был прижат список вопросов. И все о любви. И первый - что, как мне казалось, совершенно естественно, - о самой первой.
Но все пошло не по сценарию с самого начала.
- Сейчас попросите меня рассказать о первой любви? - с порога бросил Борис Ефимович.
Надо было что-то срочно решать...
- Нет. Расскажите лучше о самой большой.
- Пусть меня простят ваши читатели - не расскажу. Не готов делиться "самым сокровенным" с миллионами. Не считаю нужным.
- Тогда о безответной. Тоже не можете? Или такой в вашей жизни не случилось?
- Почему? Расскажу. Я об этом уже поведал миру в программе Киры Прошутинской "Мужчина и женщина". Даже фамилию назвал. Не подумав. После передачи, прямо на следующий день позвонила эта моя неразделенная любовь и попросила больше о ней никогда ничего не рассказывать. Муж, знаете ли, как-то не так воспринял поступившую с голубого экрана информацию. Хотя на самом деле история старая. Влюблен в Марину я был еще в седьмом классе. Учились мы вместе. Все, на что я тогда отважился, - пригласил ее на танец. Это было единственный раз. И совсем не потому, что я этого не хотел. Просто мне сразу объяснили, что танцевать со мной больше не будут, потому что телосложение у меня "хлипкое".
"Умный - значит сексуальный"
- И что, на этом неразделенная любовь и закончилась?
- Да. Правда, Марине я все равно благодарен. Потому что после ее слов начал усиленно заниматься спортом. Что вскоре неплохо отразилось на здоровье и на моей физической форме. Да и девушки стали поглядывать на меня куда с большим интересом. Хотя сегодня я прекрасно понимаю, что накачанные мышцы - это не главное для мужчины. Молоденьким это нравится, а вот женщины постарше быстрее обратят внимание на интеллект. Как-то раз моя пресс-секретарь в разговоре об Анатолии Чубайсе на вопрос, почему он нравится женщинам, ответила, что "самым сексуальным мужчиной для нее является самый умный".
- Скажите, а любовь в жизни политика - это важно?
- Ну и вопросы у вас... Любовь в жизни каждого человека, наверное, важна. Но живешь и за буднями об этом как-то не задумываешься. А вот когда плохо и рядом вдруг никого... В этом случае, наверное, все видится по-другому. Что касается любви у политиков... Политика - вещь азартная. Захватывает, особенно если что-то получается. Можно и про любовь забыть. (Смеется.) Ненадолго, пока кто-нибудь не напомнит. Хотя, конечно, в реальности все немного проще, чем в книгах или в кино.
- Это вы о чем? Что-то конкретное имели в виду?
- Знаете, однажды я смотрел фильм. Назывался он "Ущерб". История о любви, которая сродни катастрофе. Такой - как бы это сказать - неотвратимой. Там еще в главной роли известный очень актер играл - Джереми Айронс. А сюжет довольно простой: немолодой чиновник влюбляется в невесту сына. И это разрушает все: сын погибает, семья рушится, карьера тоже. Но знаете, что меня больше всего поразило? В эпилоге спустя годы этот герой вспоминает о прошедшем и в диалоге с самим собою говорит, что однажды еще раз встретил эту женщину. Но теперь он смотрел на нее и понимал, что она "такая, как все". Это меня поразило больше всего.
- Почему?
- Я подумал: как это ужасно, вдруг понять, что "она такая же, как все".
- А у вас были такие разочарования? Всем известно, что вы женаты и очень давно. И что, все так же, как в первые дни, влюблены в свою жену?
- Влюблен? Так же? Если я скажу это после 20 лет совместной семейной жизни, мне все равно никто не поверит. Любовь с чего-то начинается, такая молодая, трепетная, что ли, потом взрослее...
- А дальше, по логике должно быть, - умирает?
- Я этого не говорил. Она переходит в какое-то другое чувство. Более спокойное, серьезное, что ли. В семье отношения другие. Многое связывает: общие интересы, и проблемы, и сложности, и радости - все, что и есть наша жизнь. Как-то у меня грустно это получилось, как будто итог подвожу.
"Любовь не моя тема"
- Скажите, Борис Ефимович, а с чего ваша семья начиналась? Как вы встретили свою Раису? Это романтическая история?
- Не очень. Мы познакомились в очереди в столовой. Знаете, я сегодня коммунистам только за одно благодарен - за очереди. Именно там, в партийной столовой, которая располагалась в Нижегородском кремле и в которую после партийных функционеров пускали простых смертных - в основном интеллигенцию из близлежащих институтов, не имеющих своих столовых, я познакомился со своей будущей женой. Об этом не один раз писали. Скажу только, что она меня удивила. Наверное, любовь часто с удивления начинается. А чем? Толстой косой. И еще тем, что прямо в очереди читала такие же толстые, как коса, литературные журналы. Потом было все как у всех - год встречались. Присматривались друг к другу, поженились. Родилась дочь Жанна. Теперь уже совсем взрослая. Только что школу закончила. Неинтересно?
- Почему? Очень интересно. А скажите, вы многое в семейной жизни друг другу прощали?
- Бывало. Жизнь, она, знаете, штука сложная. Всякое случается. Вообще, женщин надо прощать.
- Но ведь это не всегда просто. Да и не в мужском характере...
- Пожалуй. Но нам есть у кого учиться. Помните, Пушкин писал: "Как дай вам Бог любимой быть другим". Так, кажется. И это - вослед уходящей женщине. Но что уж тут, конечно, они нам больше прощают.
- Измены, например.
- И это тоже. Жизнь, понимаете ли, долгая. И я не буду сейчас рассказывать читателям, как это нехорошо - изменять жене. Здесь и ситуации разные, и обстоятельства, и в жизни каждый сам решает, что ему важно и нужно. И чувства, бывает, проходят. Так что о любви, которая на всю жизнь, наверное, только в юности мечтают. На то она и юность. А там уж - как получится.
- Борис Ефимович, а вам легко с женщиной познакомиться?
- Познакомиться легко. А вот увлечься серьезно уже непросто. Возраст не тот. Как писал Есенин, которого я в таких случаях люблю цитировать: "Я теперь скупее стал в желаньях..."
- Что вы хотите этим сказать: жизнь прошла, и все, и больше никогда и ничего?..
- Ну зачем такие глобальные выводы? Я этого не говорил. И даже, признаюсь, так не думал. Может, достаточно о любви? Не очень моя тема. Меня все больше о большой политике расспрашивают.
- Последний вопрос. Почему вы не носите обручального кольца?
- Беда с этим журналистами. Все заметят. Правда - не ношу. Когда женились - денег не было. А потом как-то и не надо было. Все равно все знают, что я женат. По крайней мере - у нас в стране.