НАПРОТИВ меня сидит Наташа, совсем еще молодая женщина; ей двадцать два года, но выглядит она еще моложе, и мне трудно представить ее себе в роли матери семейства. Вот сейчас, например, в запальчивости разводя руками, она заявляет:
- А где вы видели хорошие семьи?
У Наташи проблема: ее семья разваливается, несмотря на то, что поженились они с Юрой по большой любви. Я пыталась объяснить Наташе, что не совсем понимаю, что именно она пытается сохранить, потому что юные супруги постоянно находятся в состоянии войны. То они друг с другом не разговаривают днями и неделями, то это квазимирное существование прерывается драками и побоями. Бывает, конечно, и на их улице праздник, когда они забывают все свои разногласия и вспоминают, наконец, что любят друг друга; но эти медовые дни (или, скорее, ночи) долго не длятся. Наташа согласна со мной, что на одной любви семьи не построишь, тем более что их любовь на глазах умирает... А на чем построишь? И где они вообще, эти хорошие семьи?
Наташа считает, что семья ее родителей относительно благополучна, хотя, конечно, это не идеал. Ее мама и папа живут вместе уже тридцать лет и вырастили троих детей. Рукоприкладством у них никто не занимается, тем не менее, скандалы довольно часты. По поводу денег - постоянно: во время этих сцен родители кричат друг на друга, а потом очень долго не разговаривают между собой. Вернее, это мама не разговаривает и никогда первая не подойдет к папе. Собственно говоря, Наташа точно так же ведет себя со своим мужем, но у Юры другой характер, он не терпит унижений, и довольно часто это долгое молчание переходит просто в некрасивую сцену, когда он дает волю рукам. Наташа хватает дочку и убегает к матери, Юра приходит к ней просить прощения и кается, клянется, что этого больше никогда не повторится... Но повторяется. Наверное, потому, что так заведено у его родителей, людей вроде бы интеллигентных, с высшим образованием; тем не менее, рукоприкладство для них - норма семейной жизни.
Наташа уверяет меня, что нет у нее никаких знакомых и родственников, чья семейная жизнь могла бы служить ей примером!
Меня всегда удивляет такая постановка вопроса. Благодаря моей профессии и общительному характеру я знакома с очень многими людьми. Конечно, кто-то из них одинок, кто-то разведен, но большая часть замужем или женаты - и производят на меня впечатление людей, удовлетворенных своим браком. Во всяком случае, когда к нам в гости приходят близкие друзья, чаще всего они приходят именно парами, и каждая из них - это своя жизнь, свои отношения и свои семейные радости, которые другим иногда не понятны.
Вот Павел и Татьяна. С Павлом дружу много лет, иногда он раздражал меня, и я в эти моменты искренне жалела женщину, которая станет его женой. И вот он женился, они живут с Татьяной уже пятнадцать лет, у них двое детей - и, насколько я знаю и вижу, оба удовлетворены своей жизнью. Честно говоря, я не ожидала, что в жизни Павла когда-нибудь будет семейная гармония - а она состоялась! И, несмотря на прожитые вместе годы, любовь, которая их когда-то соединила, не умерла, и пусть она иногда проявляется в форме ревности - она есть.
А Лина и Виктор женаты лет восемнадцать, у них трое детей, и их взаимные чувства претерпели значительные изменения. Когда-то они были влюблены друг в друга, но теперь оба поостыли, и сейчас их соединяют скорее дружба и совместные заботы о детях, нежели взаимная страсть. В то же время у каждого из них свои интересы, часто несовпадающие; они, например, могут поодиночке отправиться в отпуск - вещь, совершенно немыслимая для Павла и Татьяны, которые предпочитают отдыхать в полном составе, вчетвером. Я уверена, что Лина и Виктор удовлетворены своей семейной жизнью в настоящий момент.
Ближе ко мне сидят Ирина и Игорь; в отличие от остальных моих друзей, это не просто супружеская пара, а часть большой дружной семьи. Ира приехала с юга, где традиция почитания старших еще не угасла, и потому легко вошла в семью Игоря и даже - чудо из чудес! - стала называть свекровь "мамой". У них настоящая патриархальная семья в старом классическом смысле этого слова: три поколения дружно живут вместе и во всем помогают друг другу. Интересно вот что: недавно у них была хорошая возможность разъехаться - богатым людям приглянулась их квартира, - но они созвали семейный совет и единогласно решили: продолжаем жить, как жили. Меня - как женщину, а не как психотерапевта - удивляет, как две хозяйки могут уживаться на одной кухне. Однако Иру все вполне устраивает. Конечно, Нина Васильевна идеальная свекровь, но ведь и Ира - идеальная невестка.
Я смотрю на своих подруг и понимаю, что я, пожалуй, не могла бы быть на месте ни одной из них. С Павлом мы бы разругались в первый же день; относиться к мужу как к другу и отцу своих детей, как Лина, я бы никогда не смогла - для меня муж это все-таки нечто большее. И, конечно, я никак не смогла бы ужиться с родителями, все равно чьими. Точно так же никто из моих девочек не мог бы оказаться женой моего мужа - потому что только мы подходим друг другу. А если отвлечься от конкретных деталей, каждая из супружеских пар представляет собой определенный тип семьи, причем семьи благополучной. Давайте пристально присмотримся к каждому из них; начнем, пожалуй, с последнего случая, с Ирины, Игоря и их близких.
НАСТОЯЩИЕ патриархальные семьи редкость в больших городах; чаще всего то объединение индивидов, связанное родственными узами и единой жилплощадью, которое называется большой семьей, распадается при малейшей возможности. Психологическое напряжение, волей-неволей накапливающееся в таком искусственно созданном коллективе, действует разрушающе и на здоровье, и на взаимоотношения супругов.
Но семья в традиционном смысле, такая, какую повезло иметь Ире и Игорю, - это великое благо, каждый член ее чувствует, что он не только индивидуальность, но часть большого целого, а потому он не будет одинок, даже если произойдет трагедия и самый близкий человек умрет. Такие семьи в момент беды сплачиваются еще больше, все вместе ухаживают за больными и стариками, все вместе противостоят любым неблагоприятным факторам... Но здесь есть одно "но": все члены такой сплоченной семьи-команды должны быть психологически совместимы друг с другом, иначе ничего не выйдет.
В отличие от такой семьи, которые психологи называют интегрированной и альтруистической, есть семьи корпоративные, где связи между отдельными ее членами определяются почти сугубо прагматической выгодой, даже если со стороны они выглядят по-родственному близкими... В семье жить удобно, особенно сейчас, в эпоху рыночных отношений.
У нас часто путают два совершенно разных понятия: родственная любовь и родственный долг. Молодой человек, женившись, требует от родителей, чтобы они отдали ему трехкомнатную квартиру, а сами жили на даче: "Ведь они же должны меня обеспечить!"
Откуда берется такое отношение? Да все оттуда же, из семьи. Чувства нельзя купить, если их нет - то нет. К сожалению, потребительское отношение к родным формируется у детей именно в родительской семье, как бы родители потом это ни отрицали.
Конечно, идеальная семья, или, вернее, хорошая - идеального на свете ничего нет, и, слава Богу! - должна быть гармоничной. Что такое гармония - описать трудно, она либо есть, либо ее нет. Конечно, бывают семьи, изначально гармоничные, когда мужчина и женщина, едва встретившись, сразу же подходят друг другу, как две половинки одной монеты. Но это, надо сказать, редчайший случай. Чаще всего супруги проходят долгий путь взаимного приспособления.
В хороших семейных парах личные пространства супругов как бы перекрываются. Показателем такого совпадения могут служить, как ни странно, супружеские спальни. Тесно связанные друг с другом половины предпочитают спать вместе на одной постели (совершенно независимо от того, занимаются они сексом или нет), более обособленные, сохраняя некоторый уровень самости, выбирают отдельные кровати. Если у мужа и жены разные комнаты, то это чаще всего говорит о том, что их сферы лишь слегка соприкасаются, Ну а если супругам в одной комнате тесно и они жутко раздражают друг друга, то говорить в этом случае о хорошей семье не приходится...
Сейчас модны семьи, в которых муж и жена проживают на разных квартирах. Что я могу сказать по этому поводу? Наверное, когда у кого-то из супругов ужасный характер, это своего рода выход - меньше поводов для раздражения и разногласий. Но можно ли такую семью назвать настоящей семьей, я далеко не уверена - скорее, это любовники, у которых в паспортах стоит штамп о браке. Но по опыту знакомых мне супружеских пар, проживавших раздельно, я могу сказать, что в наших родных российских условиях это означает лишь, что на хрупких плечах жены держится не один дом, а целых два - то есть это страшно удобно мужчинам, причем во всех отношениях, а в хорошей семье все-таки одинаково комфортно всем.
Кстати, о сексе. Как сделать, чтобы половое влечение в браке не угасало? В рассказе Джека Лондона "Когда боги смеются" супруги попытались решить эту проблему радикально, попросту отказав себе в супружеской жизни - надеясь на то, что неутоленное желание не умирает. Увы, они были обмануты в своих ожиданиях - чувство просто пропало и все... Но у счастливых семей в этом отношении есть свои секреты, и бывает, что половая жизнь доставляет радость людям и после десятилетий, прожитых бок о бок друг с другом, как бы трудно нам ни было это представить. Впрочем, это тема для отдельного разговора.
А КАК насчет супружеской верности? Сейчас многие модные психотерапевты и психологи приучают общество к мысли о том, что изменять мужу (жене) - не только можно, но и должно: "Злобная реакция на измену супруга - признак дикости, душевной некультурности, неразвитости" (Н. Козлов). Не так давно кто-то из таких менторов высокомерно заявил по телевидению, что все, кто не изменяет своей половине, - дураки и дуры! Нам глубоко научно объясняют, что склонность к полигамии заложена в самой природе человека, а потому адюльтер нормален, ненормально же состояние супружеской верности. Чушь все это! Чуть ли не с доисторических времен основная масса людей живет парами, и более того, современные этнографы утверждают, что человеческое общество эволюционирует в сторону крепкой моногамной семьи.
В основном мои друзья, очевидно, относятся к категории дураков (да и мы с мужем - тоже). Храня супружескую верность, они лишают себя таких замечательных развлечений, как выяснение животрепещущего вопроса о том, считается ли измена предательством и какая именно измена - духовная или физическая? К тому же, увы, им не надо изучать труды классиков психоанализа, чтобы найти истолкование своих поступков с точки зрения дедушки Фрейда. Зато они могут всегда и во всем положиться друг на друга - вещь, важная во все времена, а в нашу эпоху первобытного капитализма - особенно.
Да, скучно живут счастливые супружеские пары, потому что в их жизни не бывает и скандалов. Недавно новый муж моей подруги с удивлением спросил меня:
- Ольга, объясни мне, в чем дело: мы с Ларисой живем вместе уже целый год, а у нас еще не было ни одного скандала! Разве так бывает?
Бывает, еще как бывает! Бедняга, что же за жизнь он вел в своей первой семье?
Правда, есть еще такое понятие, как "итальянская" семья, знакомая нам по фильмам с Марчелло Мастроянни, где все ее члены могут истошно вопить друг на друга, а через минуту уже целоваться и обниматься. Просто с помощью криков и воплей люди снимают с себя психологическое напряжение, эмоционально разряжаются - и снова готовы жить в любви и согласии. Но поговорка "Милые бранятся, только тешатся" далеко не всегда справедлива; если одна сторона получает истинное удовольствие от таких бурных выражений эмоций, то надо еще выслушать мнение другой стороны, которая далеко не всегда бывает столь же этому рада.
Но в основном супружеское счастье неброско и со стороны счастливая семейная жизнь может показаться скучной и однообразной. Это и понятно - по моим наблюдениям, откровенно демонстрируют на публике "совет да любовь" именно те пары, кому до семейной гармонии очень далеко. Но на самом деле люди, удовлетворенные своим браком, просто удивленно поднимут брови в ответ на вопрос - а не скучно ли вам? Нет, им не скучно, - бывает спокойно, есть возможность расслабиться, но это вовсе не синоним скуки. Зато у них есть семейные радости, которые не понять тому, кто такой семьи лишен. А какие это радости - лучше всего узнать самой; если знаешь, что они есть, можно постараться вдвоем их достичь.
"Не люблю, когда мама..."