До начала выступления Чижа в одном из клубов города остается чуть меньше часа. Свободных столиков нет. Чиграков смотрит футбол на большом экране. Его компания ходит где-то рядом: Миша настраивает гитару, Леша и Женя болтают со знакомыми. Строгий администратор объявляет: завтра в 12 утра у ребят поезд в Питер. "А места лежачие?" - осторожно осведомляется грустный Миша. "Места сидячие", - отрезает администратор. Миша грустнеет еще сильнее.
ОЧЕНЬ не хочется отвлекать Чигракова от футбола, но я делаю попытку:
- А с чего началась ваша дружба с Дибровым?
Лицо у Сергея меняется. Не то чтобы он очень рад тому, что кто-то отвлекает его разговорами, но все-таки, услышав о Диброве, оживляется.
- Наша дружба началась со знакомства, как это водится. А познакомились мы с Димой в "Останкино" еще в 1994 году. И с тех пор мы друзья - практически никогда не расстаемся.
- Теперь вот он еще и запел, и многим это не нравится.
- Подумаешь, кому-то не нравится, ну и что. Мне вот очень и очень нравится то, что он делает.
- А ваш-то альбом когда ждать?
- Не знаю. Материал уже пишется, готовится. А уж сколько он будет писаться...
- Но "25" в него войдет?
- Должна. Если к тому времени ничего не поменяется у меня в голове. А за это я не могу ручаться.
- Недавно вышел трибьют "Гражданской Обороны", где вы перепели летовскую песню "Про дурачка". Странно как-то это. Проще говоря, вам не кажется, что трибьюты логичнее выпускать, когда исполнителя или группы уже нет?
- Да ладно вам! Нет, конечно. Это не имеет значения. Вот трибьютов Пола Маккартни, например, уже немало есть.
- А Летов сам как на это отреагировал, неужели обрадовался?
- Не знаю... Честно, не знаю. Мы с ним, конечно, общаемся, но сейчас я его уже тыщу лет не видел!
- В самом начале Гребенщиков вам здорово помог, но с тех пор многое изменилось. С ним у вас остались какие-то отношения?
- С Борисом? Конечно, остались. Добрые такие, очень теплые, приятельские отношения. Куда им деться?!
- Некоторые вот говорят, что "Сестра Хаос" хуже, чем все, что делал БГ до этого...
- Хуже??? Это говорят те, кто за свою жизнь не написал ни одной песни. Обсерать всегда легче.
- Дибров, Гребенщиков, Летов... С кем еще из сегодняшних рокеров вы поддерживаете дружеские отношения?
- Ну, скажем, сегодня я общался с Галаниным. Только сейчас мы приехали из студии, где записали вместе с Серегой его песню для его же проекта.
- Давайте теперь про ваше творчество. Я вот полагала, что музыканты - все сплошь романтики. Ну а уж те, кто поет про любовь, - тем более. Теперь цитирую вашу "Она не вышла замуж": "Музыканты - самый циничный народ". Вы-то кто?
- А во мне сочетается и то, и другое. И цинизм, и романтизм, пятьдесят на пятьдесят.
- Но все-таки, циничный романтик или романтичный циник?
- М-м-м... циничный романтик!
- И на Оль всю жизнь везло...
- Да это же всего лишь строчка из песни! Подумаешь, что там поется. Не нужно понимать никакие слова буквально. Да к тому же мало ли Оль на свете.
- Но жену вашу все-таки Оля зовут. Кстати, вы говорите, что все свои песни посвятили ей, кроме двух. Тогда какие две - не ей?
- (Долго думает.) "Крокодил" и "Ехал всю ночь".
- Что вы самое неприятное читали про себя в газетах?
- Эх-х, да мало ли чего... Ну писали, например, что моя настоящая фамилия Чижман. Писали, что я покончил жизнь самоубийством... Да много чего неприятного. И главное - неправда.
В этот момент мне подумалось: нужно обязательно написать, что Чиж жив, - вот стоит тут и говорит в диктофон... Когда Чиграков и компания уже вышли на сцену и пели, пришла другая мысль: черт, и как можно было подумать, что их - нет.