"Пума", "Кока-Кола", туристические агентства, настоящие рок-клубы, гостеприимные люди. Питер.
Казаки, брюки клеш, черный свитер лапшой, берет, куртка "Ленинград". Шнур.
- Ты суперстар, Шнур.
- Нет, я рок-н-ролл. Водку будешь?
На следующий день мы встречаемся на "шайбе". Так в Питере называют станцию "Невский проспект", потому что круглая. Выходим на Лиговский и направляемся в сторону Пушкинской, 10, в "Fish Fabrique".
ШНУР берет мне зеленый чай, видимо, "Мате", как в меню, себе кофе. Мы проходим мимо стола для кикера (настольного футбола), причем профессионального, поэтому единственного в России, и усаживаемся в коридоре на подоконник, прямо под изречениями из Библии, выведенными на стенах "Фишки" заодно с явно не библейскими рисунками. Коренной "ленинградец" Шнур в беретке от Джона Леннона ругается матом.
- Недавно в афишах было написано: "Выступает Шнур (экс-"Ленинград")", - это что значит?
- Ничего. Мне просто очень нравится сама приставка "экс". К этому нужно относиться абстрагированно. Мне нравится вводить народ в заблуждение, пусть думают, что хотят.
- И часто ты так шутишь?
- Постоянно. Иногда я просто не выступаю. Объявляю свой концерт, а сам никуда не еду.
- Потом никуда не позовут.
- Да ладно, куда денутся. Ведь группа-то сама выступает, просто без меня. Поет "Пузо". Или кто может, тот и поет.
- "Пузо", говорят, на рваном барабане играет.
- Сейчас он его заклеил.
- Вы почти всегда пьете на сцене.
- Если кому-то не нравится, то не надо ходить на наши концерты. Демократия.
- А пьяным вообще легко выступать?
- Это смотря в каком состоянии. Бывает, когда язык заплетается и уже не можешь петь быстрые песни, тогда сложно. Программа становится все медленней и медленней. Но я всегда держу норму. А она всегда разная. Все зависит от состояния души.
- "Ленинград" орет песни матом, бухает водку, существует вопреки общепринятым нормам. Кто ваша публика? Ты недавно сказал: "Наш слушатель - не лох". Тогда - эстетствующий интеллектуал?
- "Ленинград" изначально создавался как явление популистское. Интерпретация каждой нашей песни настолько широка, насколько широка наша аудитория. "Ленинград" интересен тем, что ты можешь думать, что какая-то песня про тебя, а можешь просто ничего не думать и переться. У меня есть куча друзей, занимающих довольно высокие должности, и они позволяют себе в субботу нажраться в говно, пойти на "Ленинград" и быть пятнадцать минут или час тем самым как бы лохом. Наша музыка просто помогает в какие-то моменты выжить, хлопнуть шапкой об пол и сказать: "Эбанный в рот!".
- Выругаешься и полегчает.
- Многие люди, наверно, хотели, придя на работу, высказать все это, блядь, своему ёбаному коллективу, а не могут. Так это делаю за них я со сцены.
- Кто такой Сергей Шнуров вне Шнура?
- Я сплю все время, ты ж сама знаешь. Могу быть флегматичным. Могу - зверюгой.
- (Вспоминаю!) У тебя же ребеночек есть!
- Да, Аполлон-Павел Сергеевич Шнуров. Очень красивое имя. Часть Аполлона Григорьева. Знаешь, такой был писатель... Тоже очень любит поспать, в папу.
- Как получилось, что бывший выпускник Духовной академии запел далеко не богоугодные песни?
- Откуда ты знаешь? Тебе что - Бог позвонил и сказал, что ему угодно, а что нет?
- Это, наверно, грех - ругаться.
- Есть десять смертных грехов, о которых Иисус говорил в Нагорной проповеди. Там про мат нет ни слова.
- Так как же так вышло? Это что, шутка была с Духовной академией?
- Нет, вообще с Богом шутить никому не рекомендуется. Я верующий человек. Правда, не знаю, насколько глубоко. И сомневающийся. Искренняя вера - это редкий дар.
- "Ленинград" приносит деньги?
- Да.
- Но вас же пятнадцать человек, а в Питере музыкантам много не платят.
- Ну, смотря кому и смотря где. У нас бабки есть. (Чё пристала???) Мы песни хорошие делаем. Я еще чем-то постоянно занимаюсь. Сейчас пишу музыку для сериала. Платят офигительные бабки. Еще работаю диджеем на "Ностальжи". Недавно снялся в кино по сценарию Сорокина.
- Постоянный обсер в песнях Земфиры, "МТ"- это искренне? Зачем?
- Это то, чему любой нормальный человек сопротивляется. Любому думающему индивидууму глубоко противна подобная массовая культура. И самое ужасное - ты не можешь мимо нее пройти.
- А как же ты тогда выступаешь с ними на одной площадке?
- А какая мне разница? Лично к Земфире у меня никаких претензий нет. Но дело в том, что она уже не личность, а некий атрибут массовой культуры. Понятие. С ним и происходит борьба.
- "Ленинград" - это эпатаж или... искренний эпатаж?
- Трудный вопрос. Потому что непонятно, насколько я в жизни такой же, как на сцене. Насколько Достоевский - Раскольников. Я до сих пор не понимаю, насколько я искренен.
- У тебя ведь еще книжки выходят.
- "Хуй вам" - самиздат. В этом есть своя прелесть. Я ее просто раздавал, ее купить нельзя. Как и все остальные.
- Не хочешь заморочиться и стать писателем?
- Если честно, хочу. У меня уже есть какие-то договоренности.
- А детским писателем?
- О-о-о, это очень большая ответственность. Гораздо большая, чем сейчас у меня есть. А я ее не люблю. Это не значит, что я безответственный, просто я ее не люблю, ненавижу.
- А зачем тебе второй проект - "Три дебила"? Ведь в принципе это тот же "Ленинград", только в усеченном составе.
- Мне нравится выступать в маленьких клубах, нравится камерное звучание. И вообще чем меньше состав, тем страшнее выступать. Когда много народу, как в "Ленинграде", и кто-то что-то музыкальное забыл, то никто ничего не заметит. Я последние три раза выступал один - вот это самый страх. Ни на кого ничего не спишешь. Но мне нравятся такие пограничные состояния.
- А как дела с новым проектом "Электроника-2"?
- Я написал для них песен пятнадцать, которые у меня купила их фирма. Недавно нашли им вокалиста. Они совершенно отличаются от нас. Там попса.
- К разговору о попсе. Ведь эстрада еще хуже, чем "МТ" с Земфирой.
- Почему хуже? Чуваки честно зарабатывают бабки и не пытаются парить всем мозги о том, что они прорубили на самом деле, что такое смысл жизни. Как раз то, чем занимаются эти говнороки. Они учат меня жить. Так я лучше "Иванушек" послушаю.
- То есть можно между ними ставить знак равенства?
- По аудитории - да. Но у Земфиры ответственность побольше. Апина мне нравится. "Электричка" - моя любимая песня. (Запевает: "Он уехал прочь на ночной электричке..."). Офигенное, классно сделанное диско. Просто то, что это якобы попса, а значит говно, мешает нам песню слушать.
- Ты прав. Ярлык много значит.
- И "Любэ" мне очень нравится. Группа хорошо сделана. Ни сучка, ни задоринки.
- Ты все время говоришь, что до "Ленинграда" жить было интересней.
- Времени было больше. Раньше у меня друзья собирались на кухне, я им играл тогда малоизвестные песни "Ленинграда" и понимал, что я самый охуительный артист в этой стране. Сейчас я такого уже сказать не могу. Потому что уже не охуительный. Популярность дает определенную свободу, а определенную забирает.
- Слушай, а тебе не обидно в 27 быть Шнуром?
- Великий американский писатель Чарльз Буковски в семьдесят тоже был Буком.
Страх и ненависть в тараканнике