АРБАТ всегда считался одним из самых тусовочных и веселых мест в Белокаменной. Чем-то типа вроде Монмартра или Ковент-Гардена. Приехав в Москву на студенческие каникулы, ты, конечно, отправишься туда. Предваряя твой визит, мы отправили на знаменитую улицу своего корреспондента и выяснили. Арбат уже не тот...
ВЫБИРАЮСЬ на Арбат вечером (раньше пяти тут по большому счету нечего делать), и не одна, а с другом понакачаннее: во-первых, кто же гуляет по Арбату в одиночку? Во-вторых, по слухам, слишком много здесь в последнее время развелось "страшилок": и воры, и мошенники, и мордобой, и алкаши, и наркоманы, и чуть ли не маньяки с топорами ходят - жуть, в общем! Всей этой "чернухе" верить, понятно, не стоит, но вообще - кто его знает... - длинная очередь в бесплатный туалет - человек эдак в 15. Становится понятно: здесь пьют много пива. Время - 18.07. По идее, тусовки уже должны быть в сборе. Идем, несколько опасливо озираясь по сторонам в нервном ожидании того, что сейчас вот ка-ак выскочат из-за одного угла скины, а из-за другого - хиппи, и ка-ак начнут они друг друга лупить и всякими нехорошими словами обзывать! Никто, правда, не выскакивает. Даже обидно. Из постоянных обитателей Арбата первыми в поле нашего зрения попадают торговцы, со скучающим видом разгуливающие возле своего товара: бешено дорогих матрешек с лицами "любимых" политиков, шапок-ушанок, пуховых платков, красноармейских шинелей, футболок с надписями типа "MacLenin" и проч. Чуть дальше кропотливо работает целый цех уличных художников, которые с радостью нарисуют вас (это обойдется минимум в 100 рублей), причем почти наверняка вам польстят: сходство с оригиналом здесь вторично.
За последнее время Арбат подвергся пагубному влиянию цивилизации и прогресса. Теперь гитарист, если выходит сюда поиграть, непременно берет с собой гитарный процессор и усилитель. Цыганки, осаждавшие раньше прохожих предложениями погадать на судьбу, расставили по всей улице деловые стенды типа "Таро. Гадаю по руке". Старые арбатские магазинчики, книжные лавки, "антиквары" робко теряются за яркими вывесками иноземных ресторанчиков, забегаловок, салонов... Люди бегут, бегут - словно опаздывают куда-то, под ногами - грязно-снежная жижа. Очарование Старого Арбата почти утеряно.
Неформалов все нет. Даже мраморные скамейки фонтана у театра Вахтангова (излюбленное место тусовки шумных компаний) сегодня пустуют. Кучка народа наблюдает за Арлекином - "статуей", которая готова (за умеренную плату) пошевелиться - но лишь для того, чтобы, показав вам фигу, вернуться в прежнюю позу. Редакционное задание на грани срыва.
С безнадежностью в голосе предлагаю своему спутнику еще чуть-чуть пройтись. И - о чудо! - через какое-то время мы слышим звуки электрогитары и синтезатора, и почти в ту же секунду к нам подбегает очаровательная девушка лет 17 и протягивает нам кепку со словами: "Помогите музыкантам!" Радостно бросаю в кепку кровный пятачок и пытаюсь у девушки выведать что-нибудь о жизни арбатского народа. Девушка отсылает меня к стильному молодому человеку в косухе и шляпе, объяснив что это "самый главный человек на Арбате" и он все расскажет.
Человека зовут Тату, на вид ему лет 20 с небольшим. На Арбате Тату (хороший татуировщик, за что и получил свое погоняло) тусуется уже три с половиной года. Узнав, что я из газеты, ожесточенно (но вполне интеллигентно) набрасывается на современную прессу: "То, что сейчас пишут про Арбат, - просто отвратительно! Да, есть, конечно, сброд всякий - и алкаши, и бомжи. Вот был здесь один бомж, Комбат, звали. Сегодня девять дней, как умер. Просто умер - не из-за того, что его били там или что еще, а своей смертью умер, замерз. Но так ведь этот сброд - он же на любой большой улице есть, на любом вокзале, и Арбат - не исключение. А у того, кто читает газеты, создается впечатление, что все здесь такие, что по Арбату и пройти нельзя - сразу в морду дадут или ограбят... Врут много. Запросто могут аскера "аскалем" назвать - а это уж извините!.." (Аскеры, насколько мне известно, вовсе не представляют собой исключительно арбатское явление. Аскерами, как в Москве, так и в Питере, называют парней и девчонок, которые тусуются на особенно людных, "прогулочных" улицах и выпрашивают у гуляющих деньги - "аскают").
Неожиданно Тату нас покидает и направляется к проходящей мимо компании: элегантным жестом снимает шляпу и протягивает ее прохожим со словами: "Уважаемые, вы не выручите музыкантов? Будьте добры". Получив деньги, вежливо благодарит, после чего возвращается, и мы продолжаем разговор. "Каков Арбат сейчас? - задумался Тату в ответ на мой вопрос. - По честному сказать: Арбат сгнил. Раньше здесь было все не так: все держались одной группой, а сейчас все разошлись, никто никого не знает. Теперь как? У тебя деньги есть - я твой друг. Жахнули мы с тобой водки и разбежались. Раньше было по-другому: если есть у моего приятеля деньги - значит, и у меня есть, а если у него нет денег - то и у меня нет. А сейчас - идет человек, подходишь к нему: "Выручи, дай пять рублей!" Он говорит: "Нету!", а потом встречаю его немного дальше, а он стоит там и "жарит спирт", как говорится. И поэтому у меня, например, тоже сложился сейчас свой особый контингент: да, друзья друзьями, но всех я выручать не могу. У нас своя, проверенная компания. Мы тут как-то ездили в Питер - 15 человек: так мы с музыкантами впятером всю компанию кормили". Узнаю, между прочим, что Тату - профессиональный автомойщик, а кроме того, слесарит на мотоциклах. "Сейчас вот с музыкантами работаю. Меня уважают на Арбате, знают, что помогу всегда, малого в обиду не дам... Но Арбат сильно изменился - и не в лучшую сторону". Спрашиваю напоследок: почему не видно тусовок? Может, рано еще или холодно? Или Новый год до сих пор отмечают? Тату отвечает, что не рано - в самый раз. А тусовок теперь и на самом деле почти нет - так, осталось несколько скинхедов и жалких подобий хиппи, но куда больше здесь теперь алисоманов, юных поклонников творчества В. Цоя и просто праздношатающихся охламонов. "Все, а теперь извини: я работаю, - лаконично прощается со мной Тату, - удачи тебе, и постарайся не писать про Арбат того бреда, который обычно пишут".
Распрощавшись с "самым главным человеком на Арбате", вновь вливаемся в толпу, которая подхватывает нас и стремительно мчит к какой-то невидимой цели. Снова - художники, торговцы ушанками, ларьки с чебуреками... Компания изрядно подвыпивших тинейджеров фальшиво, но очень искренне орет, забивая слабый звук разбитой гитары: "Все это рок-н-ролл!!!"...
Справа от нас - "Макдоналдс". Сверкающие двери предприятия быстрого обслуживания ежесекундно заглатывают и выплевывают людей. Толпа - там. Толпа просто мчалась к своей цели, не замечая Арбата, забыв о нем, затаптывая его подошвами модной обуви...
Арбат... сгнил?
Андрей Малахов дрыхнет на рабочем месте