Первый концерт Майка (Михаила Науменко) в Москве закончился крупной дракой на автобусной остановке между поклонниками и противниками "паренька со знатным шнобелем". И те и другие услышали Майка за полчаса до этого... Десять лет спустя, в августе 1991 г., Майк умер от сердечного приступа.
ВОЗМУЩЕННЫЕ ценители высокого искусства сокрушались: "Вы знаете, приехал из Питера уркаган и пел под гитару блатные песни, например "Ты дрянь". Макаревич, отреагировал на выступление Майка странными для рокера словами: "Хулиганство, форменное безобразие!" А ведь Майк продвигал нехитрую, в общем-то, идею - вернуть рок-н-роллу рок-н-ролл. Для "Битлз", например, было в порядке вещей спеть "Я хочу тебя", а наши целомудренные рокеры "такой гадости" в песнях не допускали. Только Майк осмелился вскрыть табуированную тему и внести наконец в девственный "русский рок" мощный положительный сексуальный заряд.
"Звезда рок-н-ролла" Майк никогда не терял "мистической" (а в советское время другой и быть не могло) связи с родиной рока. Будучи еще просто Мишей Науменко, он с большим кайфом слушал и вникал в рок-оперу "Jesus Christ Superstar" вместе со своей бабушкой (!), которая помогала внуку с переводом. Либеральное воспитание до добра не доводит, и в возрасте восемнадцати лет Майк берется за бас и начинает играть "где угодно, с кем угодно и что угодно". В частности, делит сцену с Борисом "Гробощенковым" в чумовой команде "Вокально-Инструментальная Группировка им. Чака Берри". Золотое время питерского рока: "Ни шоу-бизнес его не давил, ни менты... Мы сидим у Майка на кухне, он поет "Дрянь", только что написанную, и нет ощущения, что мы находимся в какой-то рок-н-ролльной провинции, что они ТАМ умеют, а мы не умеем ни фига! Все интересуются, как пробиться на телевидение, заработать денег, как найти студию... а это рок-н-роллера не может интересовать, потому что это все прилагается".
А через несколько лет начинается полная труба. Разрекламированный питерский рок-клуб перекрывает кислород Майку и наконец-то собранной им группе "Зоопарк", находящейся тогда на пике концертной формы. Запрещение концертов, запрещение гастролей, ментовской "винт" публики. Майк пишет альбомы, в которых пропадает половина концертной энергии и чистого рок-н-ролльного драйва. На отчетных фестивалях рок-клуба одна из самых сильных тогда команд не удостаивается вообще никакого места. Отличные, заводные и честные песни Майка вызывают своей "грубостью" ненависть больших и маленьких рок-чиновников...
Когда говоришь о гибели Майка, рискуешь нарваться на пренебрежительное: "Да он спился, и вообще все твои рокеры алкоголики и наркоманы!" И цитируют: "Ром и пепси-кола, вот все, что нужно звезде рок-н-ролла", "Еще по одной, наливай, и пора назад", "Мы хлещем свой портвейн..." - впечатление убийственное. Ну что сказать? Алкоголиков и наркоманов среди рокеров не больше чем среди, скажем, врачей. И еще. Алкоголизм здесь не причина, а следствие. Майка погубил не алкоголь, а вполне конкретные люди, отрубившие электричество лучшему рок-н-ролльщику страны.
Последнее выступление Майка - концерт "Аквариума" перед очередным развалом, 14 марта 1991 г. БГ и Майк поют тот самый "Пригородный блюз". Стоп-кадр - БГ падает на колени перед Майком, а тот простирает над ним руку в благословляющем жесте. Жить последнему герою рок-н-ролла оставалось меньше полугода.
"Папа Майк" - так называл его молодой Константин Кинчев. Цой относил ему свои песни и очень ценил мнение Майка. Владимир Шахрин из "ЧайФа" получил от него напутствие: "Пусть все будет так, как ты захочешь". Почти все питерские рокеры исполняли на сцене знаменитую песню "Пригородный блюз", ставшую чуть ли не гимном поколения.
Тараканьи бега (02.12.1999)