Если вы хотите обеспеченной старости, родите себе гения. Он вырастет, прославится, и вы сможете спокойно получать свои дивиденды. Но, как известно, для этого сначала нужно вложиться. Будущему теннисисту нужен тренер и экипировка, пианисту - долгие уроки музыки, блат в музыкальной школе и прочая мура. На все это нужны деньги и время. Выбирайте кино. Это просто и абсолютно бесплатно. Берите пример с матери Квентина Тарантино. Вам нужно только регулярно высаживать чадо перед теликом, водить в кино на взрослые сеансы, не париться насчет его успеваемости, а в шестнадцать лет пристроить ребенка билетером в порнокинотеатр. В итоге у вас вполне может получиться второй Квентин Тарантино.
- В принципе я был морально готов к успеху. В том, что я создал, есть смысл, и мое имя останется в истории кино. Я всегда полагал, что у меня есть все, для того чтобы прославиться. Ведь чем больше у режиссера славы, тем больше силы.
- Что бы вам хотелось изменить в кино?
- Надо бы умерить аппетиты звезд, которые заламывают по двадцать миллионов за роль. Это просто алчность, которая не имеет ничего общего с искусством и плохо сказывается на всем положении дел в кинобизнесе.
- Знакомо ли вам чувство страха? Или вы всегда идете напролом, без сомнений?
- А чего мне бояться? Работать надо, вот и все.
Кафе-закусочная. Слегка грязно, почти пусто. В музыкальном аппарате играют песни 60-х типа "Ландыши". За столом сидит ЖУРНАЛИСТ. Что-то пишет на салфетках. Напротив него на стуле крутится ЗРИТЕЛЬ, одетый в папиковский черный костюм, немного помят и небрит, читает комиксы. На столе рассыпана куча видеокассет, в которых ковыряется КРИТИК.
СЦЕНАРИСТ, одетый по-американски небрежно, закинул ноги на соседний стул, курит. За соседним столиком сидит парочка: юноша и тощая блондинка.
ЖУРНАЛИСТ (вяло рисуя на салфетках): Март... Так что там у нас в марте? Весна, ручьи... Снег тает, дерьмо всплывает...
ЗРИТЕЛЬ: 27 марта 1963 года Тарантино родился... (Отрываясь от комиксов.) О, смотри-ка, "От заката до рассвета-3". Я еще не видел. Первый был просто супер!
ЖУРНАЛИСТ и КРИТИК (одновременно): Говно!
ЗРИТЕЛЬ: Вы что?! А Клуни?! А тетка со змеей?!
КРИТИК: Салма Хайек.
ЗРИТЕЛЬ: Неважно! У меня от ее танца встал, как Останкинская телебашня.
СЦЕНАРИСТ (ехидно): И в тот момент, когда она стала разлагаться и брызгать гноем, то кончил... Тяжелый случай.
ЗРИТЕЛЬ: Ну а второй фильм?
ЖУРНАЛИСТ: Тоже говно!
ЗРИТЕЛЬ (мечтательно): Какая разница... Я вот люблю Тарантино. Прикольный чувак... Я тут читал...
КРИТИК (тихо): Он еще и читать умеет.
ЗРИТЕЛЬ: Тарантино на себя чуть руки не наложил... Собрался, но в результате не смог. И знаете, почему?
ЖУРНАЛИСТ: Не знал, в какой руке держат мыло, а в какой - веревку...
ЗРИТЕЛЬ (не слушает): По телику шел его любимый сериал, и он решил сначала досмотреть серию, а уж потом вскрыть себе вены. А серия эта, как назло, оказалась прикольной. Ну ему и умирать расхотелось. Круто?
ЖУРНАЛИСТ: Да гонит он все. Он всегда и везде гонит. Наверное, это очередная сказочка типа "я парень из рабочего квартала". Или что он стал знаменитым, потому что работал продавцом видеокассет. Самое смешное, люди верят. Теперь этот "Видеоархив" в Манхэттен-Бич - самое модное место для начинающих сценаристов, жаждущих поработать продавцами.
КРИТИК: Ну если и врет, то делает это весьма талантливо. Ведь в истории кино еще ни один сценарист не достигал статуса, как у рок-звезды.
ЖУРНАЛИСТ: Это просто хороший пиар. Он грамотно сделал свой имидж: после "Псов" ездил лекции читать, показывал фильм где только можно, интервью давал пачками. Приезжал в какую-нибудь Корею, где про него никто не знал, выступал по телевидению, и все такое, и уезжал знаменитым. Никогда не отказывался от интервью. За это пресса его и любит.
ЗРИТЕЛЬ: Да он просто умный чувак, и все...
КРИТИК (язвительно): Он - дебил во всем, что не относится к кино. Вы знаете, что он до сих пор пишет с грамматическими ошибками? Что не может толком сказать, сколько времени, потому что не понимает, как это делается? Не знаю, в курсе ли он, как включать компьютер. Но он может сказать имена всех актеров второго плана в своих любимых фильмах. С пяти лет мечтал стать актером. Для этого, собственно, и сценарии писал. Чтобы самому снять себя в своем фильме. Абсолютный эгоцентризм. Поэтому он и пробился. Помните, в уродливых "Чародеях"? "Нужно верить в себя, видеть цель и не замечать препятствий".
СЦЕНАРИСТ: Что за херню вы тут несете... Сейчас все кому не лень лудят тарантиновские фильмы, а вы тут спорите, "а был ли мальчик?" Вам говорить больше не о чем?! Все и так очевидно. До появления Тарантино Голливуд ожирел настолько, что уже не удосуживался удивлять зрителей. Максимум, на что этот Голливуд хватало, так это делать из Аль Пачино очередного мафиози, а из Джулии Робертс очередную сладкую дурочку... А Тарантино перевернул все с ног на голову: как если бы Аль Пачино вдруг начал сохнуть по Ричарду Гиру, а Джулия Робертс вышибала мозги из италоамериканцев. А что он сделал с повествовательной линией?
ЗРИТЕЛЬ: Что?
СЦЕНАРИСТ: Да он надругался над ней по-черному. Он стал строить свои фильмы, как конструктор "лего", тасуя времена, события, сюжетные повороты. Он породил киношный беспредел, и, по-моему, это называется новаторством...
КРИТИК: А по-моему, это плагиат под маской гения! Вы, может, не знаете, но есть такой гонконгский боевик Ринго Лама, называется "Город в огне". Так вот, его первые двадцать минут можно наблюдать в "Бешеных псах". Тютелька в тютельку. Правда, Тарантино и не скрывает этого. В мире кино, как он говорит, все воруют. Что такое, собственно, ремейки? То же самое воровство. Он так и говорит: "Я ворую отовсюду. Не нравится, не смотрите!"
ЖУРНАЛИСТ: Расслабьтесь... Чем мы ему и обязаны, так это тем, что смерть на экране теперь - что-то вроде смешного гэга. Расчленил - и поехал дальше. Насилие, с его легкой руки, стало модным...
Парочка за соседним столом неожиданно приходит в движение. Парень резво запрыгивает на стул и вскидывает руку с пистолетом.
ПАРЕНЬ: Всем оставаться на своих местах!
ДЕВУШКА: Если кто пошевелится, замочу всех ублюдков к чертовой матери!
Стоп-кадр.
Выход из закусочной. На пороге стоит СЦЕНАРИСТ. Он щурится на яркое солнце. Неторопливо закуривает. В это время из закусочной доносится еле различимый шум, сменяющийся грохотом нескольких выстрелов...
СЦЕНАРИСТ (понимающе улыбается): Хорошая погода, мать ее.
в. тодоровский: "ОН БОЛЬШОЙ ИГРУН И ХИТРЕЦ"
Квентин Тарантино - человек талантливый и превосходный режиссер. Он создал не просто целый мир из своих героев и костюмов - он создал моду, брэнд. Это как песня, которая попала, и поэтому ее любят все. Как прическа Умы Турман, которую повсеместно бросились копировать. Правда, это у российских людей есть способность мгновенно принимать какие-то новые симпатичные вещи и делать их культовыми. В Америке при всей своей популярности Тарантино такой уж культовой фигурой не сделался - это просто мы до невероятных размеров раздуваем все неожиданное, новое и симпатичное. Впрочем, лично я отношусь к Тарантино с громадным уважением. Мы, кстати, знакомы - милейший человек, обаятельный, невероятно артистичный, большой игрун и хитрец. Что же до "культа Тарантино", до всеобщей "тарантинизации", то к ней я испытываю щемяще безнадежное чувство. И почему люди так легко идут туда, куда их повели? Кустурица, скажем, на несколько порядков выше Квентина как режиссер, но он не моден, он не создал брэнда...
РАЗДЕВАНИЕ - ПОСЛЕДНИЙ ШАНС СПАСТИСЬ ОТ ЗАБВЕНИЯ. Когда знаменитости обнажаются