ХВАЛИТЬ Пелевина или ругать Его - бесполезно. Вернее - бессмысленно. Те, кто Его не любит, - уж не любят, так не любят, без дураков, яростно и бескомпромиссно. Любящие Его - не просто любят, они фанаты, то есть преданы Ему безгранично и не обижаются даже - просто вычеркивают тебя из жизни, если скажешь, что "Поколение "П" послабее "Чапаева и Пустоты". И наоборот, первые считают тебя ничего - кроме "Руководства для пользователя" - не читавшим дегенератом, если тебе нравится, как Он пишет.
И прописная буква равным образом относится к обоим лагерям. Потому что для одних он - Великий и Могучий, для других - Великий и Ужасный. Недруги говорят о нем больше и с большей же эмоциональностью, чем поклонники. Это успех.
Где б он был, если б не скандал с Букером и декалитры желчи. Именно недруги сделали Пелевина главным символом русской культуры рубежа тысячелетий. Аж дух захватывает. Это какое-то фантастическое по силе мотивации "Не могу молчать!", граничащее с "Я обвиняю!" Казалось бы, не нравится - не читай, чего всех лечить на тему пелевинского потворствования плебсу.
Пушкин - тоже не классик
Например, я не люблю Толкиена - чрезвычайно популярный автор, ничуть не уступающий в этом Пелевину, - и в особенности толкиенистов. И считаю, что тусовку с мечами в ЦПКиО им. Горького надо было брать на учет психдиспансера Октябрьского района. Но это не повод для того, чтобы я все бросил и пошел разоблачать лживость толкиеновского мира.
Или Гребенщиков - со своим этим буддизмом. Большей профанацией был бы только Ельцин в позе лотоса. На него посмотришь, а, не дай Бог, послушаешь, что говорит, а тем более поет - скорее перекрестишься, чем подумаешь о Будде. Может, он с Московской патриархией в доле? И ничего, никто не кричит, что он делает из философии бубльгум. И к тому же плохо делает.
Начитанность антипелевинистов позволяет им заметить: он, Пелевин, неоригинален, все позаимствовал. "Жизнь насекомых" - Крылов, Кафка и Ким. Пат-трясающе! Догадались! А Пелевин-то, идиот, думал, никто и не поймет, не вспомнит про Грегора Замзу. Обычно тот, кто ворует, прячет. Пелевин не скрывает - он прямо отсылает к хрестоматийным образам. И мера начитанности должна была бы позволить плагиат отличить от постмодернизма.
Никто почему-то не призывает выбросить Крылова из библиотек за то, что он у Лафонтена свои байки потырил. К сожалению, не было литературных критиков во времена В. Шекспира. То есть они, конечно, были, просто им за их мнение никто денег тогда не платил. Так вот, если бы они были, они бы, наверное, объяснили зрителям театра "Глобус", что их гнусно обманывают, что Шекспир все сюжеты украл. Хотелось бы посмотреть и на критиков А. С. Пушкина, чье 200-летие со дня рождения все мы недавно отметили, которые не любили поэта за то, что содрал он "Онегина" у лорда Байрона.
Кстати, о Пушкине. Небольшая цитата: "Пушкин не классик и не ренессансное в России явление, а постмодернист. Он эклектичен, у него нет единого стиля, он гениальный имитатор, даже пародист. Только он заимствовал не строчки, а целые сюжеты, даже целые литературы". Это пишет в своей книге "Конец стиля" один из самых ярких культурологов нашего времени Борис Парамонов. Это все к вопросу о вторичности.
К вопросу о продажности, отмечаемой антипелевинистами, см. ранее - опять же классики. Шекспир, надо сказать, не творил в атмосфере высокой духовности, это название одно - эпоха Ренессанса. Он хлеб свой на ниве энтертейнмента зарабатывал в жестокой конкуренции с медвежьими боями, основным в ту пору досугом лондонцев. И ничего, переманивал публику. И надо полагать, поклонники мистерий на библейские темы осуждали его за потакание низким вкусам толпы и за осовременивание - его Клеопатра играла в бильярд, а Цезарь выходил на сцену не в тоге, а в том же фасоне, что и зрители.
Зато - не эссе
Пелевин - это мировая литература и философия для программистов, говорят антипелевинисты, и они правы. Пелевин действительно пишет на доступном не имеющему гуманитарного образования человеку языке. И это вовсе не подразумевает, что имеющий таковое ничего для себя в Пелевине не найдет. Ему (человеку, имеющему... и т. д.) может быть известно то, ЧТО он пишет, более того, это могут быть банальности, но можно оценить, КАК он об этом пишет. Я видел много людей, имеющих за душой немного больше, чем гуманитарное образование, которым творчество писателя понравилось. И ничего, они не упали в бездну.
Я это все не к тому, что Пелевин - это Шекспир и Пушкин сегодня. Я это все к тому, что лучшие люди сегодня пишут эссе, путевые заметки, воспоминания или просто работают для журналов. Литература все более и более документальна, и лично мне это на самом деле нравится. А он не только пишет о современности современным языком и с современной позиции. Он еще и умудряется писать об этой современности - что само по себе редкость, народ больше ударился подводить итоги века, тысячелетия, культуры и истории в целом, - в художественной форме. Пусть получается не все, но он практически единственный, кто в разгар концептуального кризиса по поводу происходящего за это берется.
Верховный Гоблин