Мне шесть лет. Лето. У мамы выходной.
Я уже во дворе и жду, пока она спустится, чтобы научить меня Ездить на Взрослом Велосипеде. Надо сказать, ничего особенного так и не произошло. Ну села, ну поехала. Событием была покупка велика - ярко-рыжего блестящего "Салюта". За всю жизнь я каталась на нем раз десять. В то время некому было объяснить мне, как это круто. Думаю, сейчас все было бы иначе.
ИНСТРУМЕНТАРИЙ
Отправляясь в путь, возьми с собой набор естигранников, хотя бы пару отверток (крестовую и обычную) и велоаптечку - клей и заплатки - на случай прокола колеса. А еще лучше запасную камеру.
ЗАЩИТА В триале - минимум щитки на голени. В cпортивном даунхиле - самой жесткой дисциплине - наколенники, налокотники и даже панцирь, защищающий ребра. А шлем не повредит и на ровном асфальте, если ты намерен двигаться чуть быстрее инвалидной коляски.
УХОД Вообще-то для этой цели существует специальный спрей UD-40, который наносится и не смывается. Но, по-моему, это для пижонов. У нас, у простых ребят, практикуется протирка бензином или керосином и смазка машинным маслом.
ОХРАНА К сожалению, ничего надежнее цепи с замком до сих пор не придумали. Для пущей важности ею можно обмотать спицы. По-любому, прикованный к столбу в людном месте, твой велик вряд ли кого-то соблазнит.
Сейчас я бы в лепешку разбилась, чтобы завести настоящий М-байк (mountain bike, горный велосипед). Пусть не крутой-навороченный. Пусть не блестящий-новенький. Я бы даже гордилась боевыми царапинами, оставленными вереницей прежних владельцев. Главное, чтобы рама алюминиевая и ростовка подходящая - остальное приложится. Слава Богу, продвинутые велопроизводители (TREK, GT, Scott, Hawk, Lee Coogan) не потеряли голову в погоне за монополией. Насадка от Gilette, видите ли, не годится для станка от Schick, так что будь добр, заморочься. В стране велофанатов совсем другое дело - сплошная демократия. Есть маза купить по дешевке "скотовую" вилку - и вот она уже на "трековой" раме как родная. Вообще, апгрейд (upgrade, доводка, навеска - замена элементов конструкции на более сложные или качественные) - штука мистическая. Подсаживаешься нереально. И сколько разговоров вокруг этого! Скажу и я что-нибудь.
Рама. Она самая главная в твоем велике. Бывает стальная, алюминиевая и титановая. Оптимальное соотношение цены-качества - все же алюминий. Седло по-любому будет первое время казаться, мягко говоря, неудобным. Не пытайся обвязать его подушками. Лучше смирись, рано или поздно привыкнешь.
Т?ормоза на горном велосипеде два: передний и задний по отдельности. Замену тормозных колодок придется делать регулярно, они быстро стираются.
Хотя, может, до этого дело и не дойдет. Может, ты обломаешься через пару недель и пришлешь мне письмо с проклятиями, а свой велик загонишь за полцены соседу по парте. И тогда я вот что тебе скажу: я не знаю ни одного человека, который, начав кататься, добровольно отказался бы от этого занятия. Просто вставляет нереально. А вообще, тормоза придумали трусы.
Самая полезная вещь в М-байке - это механизм переключения скоростей. Устройство в принципе простейшее. Те же шестеренки с цепью, что и в "Салюте". Только их не две, а как минимум девять. Три передних и хотя бы шесть задних. Итого восемнадцать комбинаций. Если переднюю звездочку выбрать самую большую, а заднюю - самую маленькую, то при медленном вращении педалей колеса будут крутиться быстро-быстро. Что, надо сказать, облегчает жизнь на длинных прямых участках дороги. Обратная комбинация - маленькая впереди, большая сзади - здорово выручает при подъеме в гору: требуется значительно меньше усилий.
Один из самых приятных наворотов - вилка с амортизатором. Ты непременно почувствуешь разницу. Твои руки, а заодно и все тело не будут больше в течение нескольких часов вспоминать каждый камушек, попавший тебе под колесо. Ты практически перестанешь их замечать. На самом деле апгрейд - тема бесконечная. Но основное мы обсудили.
Далее следует вполне логичный вопрос. А что же я со всем этим буду делать? Куда подамся? Молодой скажет тебе на это: о-о-о! Да куда угодно. Такой навороченный агрегат подойдет и для даунхила (down hill, спуск с горы по бездорожью, непременно с кучей разных препятствий). И для триала (trial, когда прыгают на велосипеде по бревнам, столам, старым машинам и т. д.). Для кросс-кантри (cross country, проще говоря, езда по пересеченной местности) тоже сгодится. Ты еще не знаешь, что такое BMX (би-эм-икс)? Значит, тебе рано знать. Потому что в биэмиксеры на таком без мазы податься. Там и рама другая, и колеса в два раза меньше, и передача прямая, то есть единственная. Но о нем когда-нибудь потом.
А сколько понту подъехать на байке к родимой школе, к институту или к конторе! Опустить тонированное стекло. Выключить дворники. Погасить габариты. Как следует трижды просигналить. Типа: эй, девчонки! Гляньте, какая тачка!
И крутить педали.
Юрий Стоянов: "Какая я скотина!"