Год прошел. Или прошел год. Без Сорина порядок слов не имеет значения.
Год назад он посмотрел в небо и отдал ему себя. Год спустя четыре лучших перьа шоу-бизнеса отправили в Молодой свои поминальные письма Сорину. Отар КУШАНАШВИЛИ, Настя РАХЛИНА, Ева КАММ и Капитолина ДЕЛОВАЯ. Говорят о Сорине: не просто "хорошо или ничего", но - правду. Потому что он к ней шел.
Игорь Сорин не был попсовым персонажем, это становилось очевидным каждому, кто бросал внимательный взгляд на мальчуганское трио "Иванушки". "Мальчуганом", кстати, он тоже не был: в соринской голове ползали такие замысловатые, взрослые "тараканы", таким грустным и неадекватным чаще всего он смотрелся на фоне беспечно-лучезарных, глянцево-смазливеньких Андреева и Григорьева-Апполонова...
"Иванушки" - сделанный проект. Удачно, хорошо, но искусственно сделанный. Сорину подфартило попасть в него в самом начале, стать его важной рабочей деталью. Видимо, на первых порах это казалось огромным счастьем, дикой удачей. Все идет как по маслу: известность, раскрут, повалившие материальные блага, полезные знакомства, увеличивающийся профессиональный опыт... Все это пригодится, все необходимо для будущего - того самостоятельного, цельного, талантливого и непопсового музыкального будущего, на которое Игорь нацеливался с самого начала, ради которого с грехом пополам играл в "Иванушках" по чужим, продюсером просчитанным правилам.
Но нельзя писать экзистенциальные стихи, думать о некой космической гармонии и петь безостановочно про "Малину на губах". В этом как раз заключена дисгармония, которая нещадно выматывает душу.
У Игоря в голове бились собственная музыка, собственные стихи, собственные пучки жизненных красок. В "Иванушках" он иногда выкидывал фортели от этого раздирающего противоречия. Говорят, отказывался выходить на сцену, участвовать в телесъемках, петь предлагаемый репертуар... На светских тусовках изящно хамил окружающим и задвигал сложнопостановочные философские "телеги". "У Игоря очень сложный характер", - пояснял продюсер Игорь Матвиенко. Хотя все попс-коллеги откровенно считали парня "шизанутым"...
Игорь стал проводить время отдельно от "Иванушек". Его все чаще видели в богемных клубах в окружении концептуалов из журнала "Птюч". "Птючи" познакомили Сорина с Solar X (Ромой Белавкиным, известным андеграундным электронным музыкантом). С ним они договаривались о совместном электронном проекте...
Я видела Игоря последний раз утром 1 января 1998-го на новогоднем дансинге в закрытом частном "кислотном" клубе "Ангелы". Он как-то одиноко, потерянно стоял на сверкающем танцполе. В тот момент Сорин еще не успел распрощаться с "Иванушками", но уже вел переговоры
о постановке техно-оперы "Мастер и Маргарита", в которой ему предлагалась роль Мастера.
Но в результате не было ни оперы, ни музыки вообще, дни уходили в пустоту! Говорят, Игорь сник и впал в затяжную депрессию после того, как показал продюсерам, которым доверял, заготовки электронной пластинки. Они поставили крест на его сольной карьере.
После сногсшибательного взлета "Иванушек", после успеха, который дался странно легко, сложно было начинать с нуля. Попс-мир сделал Сорина слабым, изнеженным и капризным. Носиться со своей музыкой, пробивать стены непонимания, добиваться успеха через десятки неудач - на это способна цельная личность. Игорь уже не был цельным, за годы в "Иванушках" он словно раздвоился. На собственный путь в музыке не хватило сил, упрямства, уверенности в себе - все застлала усталость души. Усталость от лет, прожитых по чужим правилам. И Игорь одним махом решил сбросить с себя усталость...
ПОЛЕТЕЛ, ПРОПАЛ
Игорь, Игорь, что же ты наделал! Взял и, никого не спросив, ни с кем не попрощавшись, просто вышел подышать свежим воздухом. Навсегда.
Ты ведь не хотел становиться примером, правда?
Не хотел, но стал. После его смерти десятки других захотели доказать, что они не хуже. И доказали. Доказали, что хуже. Потому что Сорин оставил песни, оставил "Куклу", оставил "Тучи", оставил себя. А его последователи ушли, так и не успев сделать в этой жизни ничего. Знал бы Сорин, чем обернется его прыжок, стал бы он прыгать?
Мама. Мама Игоря плачет и ищет диапроектор, чтобы 10 сентября показать друзьям, каким был Игорь на самом деле.
Близкие. Близкие скорбят неподдельной скорбью.
Будущее. Кем бы стал Игорь? Последователем Матвиенко? Смешно. Новым Кобзоном? Нереально. Лечился бы от драгса? Наверняка. Что дальше?
Он собирался в монастырь - не попал и туда.
Чего ему в жизни не хватало? Все было здорово, все было безоблачно. Деньги - рекой, фанатки - стеной, но он был уверен, что достоин большего. Его раздражали убогие концерты в тухлых кинотеатрах, нескончаемые гастроли и недостойные гостиницы, где убежавшего от поклонниц Игоря встречали восторженные тараканы.
Быть звездой - ой как непросто! Сорин и не был звездой. Потому и убежал. Вот уже целый год, как все его любят.
Фанатки полюбили Яковлева практически так же сильно, как любили Сорина. Незаменимых не бывает - вот что хотели доказать Сорину. И доказали. А теперь сидят и льют слезы.
Но внутренний голос подсказывает: там, куда он ушел, ему лучше.
Помню время, когда его никто не знал. Мне было 17 лет, и я взяла "Иванушек" совсем свежими. Игорь сидел в гримерке и радовался мне, как ребенок. Он приехал с Бродвея, он был уверен в себе. А потом попал в центрифугу. 1000 оборотов в минуту, никакой жизни для себя, мозги прилипли к черепу. Ни помечтать, ни подумать, ни полюбить.
А потом книги. Карлос Кастанеда, которого он призывал читать. Ради него они, конечно, были готовы читать что угодно. Он обижался, что его не понимали, но и он не понимал. Не понимал, что его любят не совсем за то, что любит он. Его любили, как любили Женю Белоусова, и Курта Кобейна, и Джона Леннона, если хотите. Его любили так же, как любят Андрея Губина или Шуру. Такая любовь вредна.
Он был не такой, как Губин. Он хотел это доказать. Доказать можно было, лишь взяв и полетев. Но летать умеет один лишь Дэвид Копперфилд.
А Игорь, полетев, пропал.
Но мы его слышим.
аВтОоТвЕтЧиК
Сорина нет, а есть другие, которые держат его у себя в голове. У каждого свой
Сорин и своя к нему любовь. В этом грустном поминальном "Автоответчике" Молодой
специально собрал непохожие одно на другое сообщения близких и друзей - важные
и легкомысленные, как сам Сорин. Говорите. У вас одна минута.
Он жил в порядке?
Светлана Александровна,
мама
Игорь был большим аккуратистом. У него был прирожденный вкус к вещам. Каждый предмет лежал на своем месте. Даже цветы - и те он не забывал поливать. Наверное, поэтому у него был один цветок, который распускался только при нем. Этот цветок жив до сих пор, он растет у меня дома, зеленеет, но не цветет. А привычки - конечно, он курил, бросал курить и снова начинал. Однако для меня все его привычки были хорошими.
Что было у него в голове?
Катя фон Гечмен Вальдек,
австрийская баронесса (благодаря ей Игорь попал на Бродвей в мюзикл "Метро")
Музыка была у него в голове. Я его знала еще за десять лет до "Иванушек". И в те времена, и когда я его встречала после, он был просто пугающе одержим музыкой. Да и творчеством вообще.
Он себя украшал?
Андрей Григорьев-Апполонов, другой "Иванушка"
Да, всегда стремился к тому, чтобы его украшения были неповторимыми, не такими, как у всех. И он их часто менял. То крест, то кинжал, то орел, то тату, с которой он долго возился и так и не успел доделать.
Что он не успел спеть?
DJ Грув, поп-звезда и аранжировщик
Из нашего общения с Игорем мне было ясно, что он хочет заниматься электронной музыкой. Он испытывал интерес к моему творчеству, хотел со мной общаться. Помнится, он даже поздравил меня с днем рождения, чему я был несказанно удивлен. Так что, будь он жив, мы бы наверняка сделали что-то вдвоем. Что бы пел? Да все так же - о русалках да о любви. Очень романтичный был человек.
Он был жертвой моды или мода была его жертвой?
Ольга Солдатова, модельер
Не думаю, что он был жертвой моды. Вообще, конечно, он любил принарядиться, у меня приобрел много вещей. Самое смешное - комбинезончик, который он взял для съемок в "Акулах пера". По-моему, его даже продюсер за это отругала. Слишком экстравагантным он не был, не считая этой выходки с комбинезоном. У него был очень хороший художественный вкус. Однажды он сделал торт в виде птицы из нескольких обычных тортов. Жаль, я его не сфотографировала.
Какие слова он говорил во время любви?
Саша, его девушка
Разные. Можно, я не буду о них говорить? Как-то сразу и не вспомню. Помню, называл меня Хвесей, Чукчей, Чуней, Заей - говорят, что это избито и тривиально, но мне кажется - ни фига, все зависит от того, кто говорит и как. Игорь очень красиво любил. А вообще он был собственником. И в наших отношениях тоже хотел, чтобы было "все его", - так, как он хочет. Его не случайно называли "маленьким Бонапартиком".
Он был хрупкий или
прочный?
Маша Цигаль, модельер (Лондон)
Он был очень хрупкий. Романтичный и незащищенный. Помнится, однажды мы уехали в Крылатское и встречали там, на фоне индустриального пейзажа, рассвет. Нас было много, и я не заметила, как Игорь куда-то пропал. А потом он вернулся и принес мне огромный букет свежих полевых цветов. Кто еще способен на такое?
НЕДОПЕВШИЙ
Как вам, юным, красивым, дошлым, оборотистым детям взбалмошного, но обаятельного века, рассказать про маленького, гордого человечка, который был непохож ни на кого, который писал стихи, песни, сам спел несколько - и спел так, что, не слетав в космос и не сняв первостатейного кино, стал легендой поколения?
Легендой маленькой, большой стать не успел, ну и что? Я сижу, старый дурак 29 лет, и плачу, слушая его песню "Облака", и понимаю, почему мне его не хватает.
Человечка звали Игорь Сорин; Господь осенил его даром ладить с лирой, и он успел через этот свой дар пропеть, прошептать нечто важное о себе и о нас.
Будучи участником мальчиковой группы, невозможно замахиваться на эпику. Сорин был упрям - и замахнулся.
3 марта прошлого года он последний раз выступил в составе "Иванушек" и получил от начальства и соратников карт-бланш: делай что хочешь.
Сорин был счастлив и в разговорах о будущности предпочитал решительно одические ноты.
Но свобода на поверку оказалась вовсе не такой, какой рисовалась лихой кистью грез и сновидений. Свобода, вкрадчиво улыбаясь, предложила для начала познать прелести реальной жизни. Но Сорин и реальность - это лед и пламень, и наоборот, это разные направления компаса, и было понятно, что отрезанный ломоть обречен на истошную драку духа и оболочки.
Светлые планы мало-помалу трансформировались в голое прожектерство. Рефлексия прогрессировала и наконец обратилась в паранойю. Я не хочу сказать, что Сорин был ангелом. Но та галиматья, которую обильно печатали газеты прошлой осенью, - про алкоголь и наркотики - требует опровержения.
Дело не в них.
Правда в том, что иногда надо уметь просто жить.
1 сентября 1998 года Игорек Сорин шагнул из окна не потому, что был напичкан гадостью. 4 сентября тихо угас не потому же. Разница между идеалами и данностью убила его.
Сорин умел жить ярко, но это вопрос генотипа, не биографии, а просто жить не научился и от отчаяния захотел назло всему поиграть с дьяволом. Дьявол шутки не понял и поглотил Сорина.
Год, как его нет. И, думая о нем и плача, я думаю обо всех нас. Я думаю о мужестве жить - понятии, почти анекдотическом в дни, отмеченные печатью безвременья.
Нет социальных режимов, нет иных категорий, есть только мы.
Есть наша воля.
И голос моего товарища Игоря Сорина, не успевшего многое, но успевшего сообщить нам, какие мы хрупкие.
Игорь Сорин - это наша звездочка, у этой звездочки не яркий, но ровный свет, эта звездочка греет нас, она - наш пароль, наша тоска, наша мечта об идеале, наши слезы и наша улыбка, и я эту звездочку никому не отдам!
ДОЛОЙ И НАСМАРКУ
...Незнание человека не освобождает от ответственности.
Ваши чувства к умершему? Анализировать творчество нет возможности - собственно, как рядовой телезритель и радиослушатель, знаю: песню про "Русалку" и творчество коллектива со сказочно-акционерным названием. Последнее разделим на три, нет, даже на пять (плюс поэт и композитор) и что ж получим? Сорина в остатке. "Музыка моя, постой, путь твой будет бесконечен, забери меня с собой, я хочу быть тоже вечным", - была такая песенка, в краях, впрочем, вовсе далеких от тех, где в свое время вдруг запели про тучи. Ты, молодой, и вправду не знаешь - еще до того, как появилось слово "попса", всякие веселые придумали слово "попс". "Деньги и много счастья", как формулировала в "Стране глухих" героиня по имени Ая. "По уши в попсе". Попс - яркий, как лак. И с той стороны никто не ждал появления Настоящих. Так, еще одна "На-На". Не вредно, но противно - хотя не многим. Большинству нравится и несет ему радость. И пусть несет - все, что хочет, правда, не жалко. "Мы из другого кина", - как заметил один мой приятель. Тем более странно было увидеть Сорина. Журналисты обращались к нему - "вот вы как лидер группы...", чернявый красавец хмурился и обижался - "в нашей группе нет лидера". Но был Сорин. Этот глядел внутрь себя, где жила недоступная, но очевидная тайна, никак себя не открывавшая, но говорящая, - другой. Что тут делает - не очень понятно. Настоящий. Самовитый - было такое слово. И полцарства в придачу? Не станем сочинять сказок - никто не путал мертвую воду с живой. Тем более - Сорин. Просто взял да сменил фарватер. Русалка, плыви за мной.
Впрочем, сначала Сорин ушел только из "Иванушек". Что было абсолютно логично, даже учитывая только телеверсию образа. Кстати, я вовсе не хочу сказать, что "Иванушки" - плохая группа. Нормальная! Людям показать не стыдно. И тут вдруг все эти неприятные разговоры - Сорин уходит из "Иванушек". Почему?! А как же "деньги и много счастья" - неужели без него обойдутся? "Почему" - вообще крайне дурацкий вопрос, когда человек уходит. Бессмысленный, в сущности. Отвечать следует соответственно - есть маза, приелась тема. Не поместился. Нет, не будем сочинять сказку и делать из него не понятого современниками гения. Я настолько не разбираюсь в музыке, что не берусь комментировать "Русалку". Мне нравится - вот единственный комментарий. Я вообще не про это - я про драму человека, вдруг понявшего, что у путеводного камня выбрал не ту дорожку. Что все надо менять. В поисках света, забредая в тупики. Драма человека, подсевшего на измену и попавшего в замкнутый круг подручных средств. Когда кажется, что рушится мир, и ты летишь в эту пропасть. Хватаясь за вещи, как в муторном сне оказывающиеся ватными. Человек слаб - даже сильный - потому что он человек. Когда рушится мир, в себе опоры не найти - потому как ты и есть этот рушащийся мир. За пределами которого - ясный день и Божий свет. Все тот же.
ХВОСТ РУСАЛКИ
Что делал Сорин в конце жизни, мало кто знает. Ты видел клип "Русалка"?
Исполнитель там обозначен как "Игорь Сорин и DMS". Молодой знает, кто такие DMS и при чем тут Сорин.
Покинув "Иванушек", Сорин познакомился с лейблом Cosmos Production - модной компанией, которая занимается продвинутой музыкой. С одним из ее проектов - DMS - Сорин записал свою единственную предсмертную песню, "Русалку". Вокальная партия была записана вчерне - легко заметить, что ее качество далеко не супер. На этом совместные действия Сорина и Cosmos Production закончились - вскоре Игорь сделал шаг через окно.
Некоторое время спустя глава "Космос Продакшн" Михаил "Космос" Маслов принес запись "Русалки" маме Игоря, сказав: "Все, что будет происходить с песней дальше, зависит только от вас". Сам Космос выпускать "Русалку" не хотел, считая, что вещь чересчур депрессивна, а призыв плыть вслед за русалкой может быть воспринят, как призыв к самоубийству.
В конце концов мама Сорина, Светлана Александровна, согласилась выпустить "Русалку", считая себя не вправе скрывать от поклонников Сорина его последнюю вещь.
Клип снял режиссер Влад Разгулин, который однажды пришел к маме Игоря, отобрал архивные фотографии и на их основе - абсолютно безвозмездно - сделал музыкальное видео.
Эту "Русалку" мы и называем последней ласточкой Сорина.
В АРМИИ ОН СТАЛ ДРУГИМ