СЕГОДНЯ палаты для журналистов закрыты. Эпидемия туберкулеза. В помещениях стойкий запах плесени. Толстая стальная решетка, перекрывающая лестничный проем, покрыта мелкими капельками воды. Под присмотром скучающего санитара обедают больные. Из столовой доносится стук алюминиевых ложек и невнятное бормотание десятков людей.
ВЫСОКИЕ дореволюционные потолки. Грязно-желтые от сырости стены, местами обвалившаяся штукатурка. Старая казенная советская мебель загромождена папками и специальной литературой. И ярко-фиолетовый с позолотой телефонный аппарат (а-ля Александр Керенский) - кабинет заведующего одним из отделений Московской областной психиатрической больницы N 2. После посещения именно этой больницы Чехов написал свою "Палату N 6".
Построенная в конце ХIХ в. элитная клиника-санаторий превратилась в разваленный барак.
На игле
БЫЛО время, когда побеги из клиники совершались чуть ли не каждый день. Уследить было невозможно. На сотню пациентов приходится по два санитара. Это неудивительно при зарплате сто тридцать рублей и 25%-ной надбавке "за вредность". Как помешать, если больные окна головами вышибают, а ты в это время обходишь палаты на других этажах? Два санитара... Слава Богу, что хоть сколько-то есть. Не всякий ведь выходки больных сможет вытерпеть - плюют в лицо, дерутся, открыто онанируют. А согласно нашему уставу, персонал должен относиться к больным "со всем возможным состраданием и человеколюбием". Но душевный недуг одним состраданием не вылечишь. Современных медикаментов не хватает. Единственное, чем располагает больница, - сульфазин и аминазин. Да только это же не лекарства... Ну, буйных-то можно успокоить, а так... Вы знаете, что после такой инъекции температура у человека повышается до сорока градусов, начинаются судороги, конвульсии, сводит мышцы, а дальше - беспамятство часа на три-четыре. Если у больного острые приступы, скажем, шизофрении, применяется "сульфазиновый крест" - четыре укола в сутки. Бывает, у больных так сводит ягодицы, что лопаются шприцы. Но лечение есть лечение. И люди выписываются от нас относительно спокойными. Мы даже привлекаем выписавшихся к себе на работу. Дворники, сторожа всегда необходимы.
Опасные связи
ЧИСЛЕННОСТЬ пациентов всех 26 отделений (1700 человек) - примерно треть от общего населения поселка Мещерское, где находится лечебница, - единственное в округе крупное предприятие, дающее возможность работать.
По словам местных жителей, нередко происходили "служебные романы" между работницами клиники и пациентами. Так что в наши дни часть населения Мещерского имеет неблагоприятную наследственность.
- Специальная статистика не ведется, - комментирует этот факт главный врач одиннадцатого общего отделения больницы Андрей Кириллов, - но сказать, что их много, пожалуй, нельзя...
Этот довольно уклончивый комментарий может быть значительно дополнен рассказами местных жителей. Всем им известно, что женщины некоторых семей (самые заметные - Дорофеевы и Подорожниковы) в течение уже трех-четырех поколений рожают детей от пациентов психиатрической больницы, проходивших принудительное лечение. Такую неразборчивость они мотивируют так: "Я - женщина и должна рожать".
Рожают помногу. Даже в первом поколении дети рождаются с серьезными отклонениями. Плохо говорят, боятся людей либо, наоборот - слишком агрессивны, способны на немотивированные жестокие поступки. С самого раннего возраста они привыкают к существованию "вне закона". В любой момент их могут обидеть, оскорбить, ударить. Защитить же их не может никто - зачастую родителям просто нет дела до своих детей.
Детские патологии могут принимать самые разные формы. Девочки становятся жертвами подросткового насилия. Хотя для них самих это только игра. Известен случай, когда девушка (Дорофеева-младшая) пропала из дома и вернулась лишь через месяц. Все это время она жила в одном из подвалов, перебиваясь подачками от случайных сексуальных партнеров, которых, как говорят, бывало по 15-25 человек за день.
Парень из подобной семьи по прозвищу Битум также подолгу жил в "теплушке". Все, кто его знал, говорили о нем как об абсолютно ненормальном - он мог съесть дохлую крысу, изнасиловать и убить собаку. Шесть лет назад он зарубил топором своего приятеля, надругался над его трупом и закопал в лесу.
В остальном жизнь мещерской молодежи ничем не отличается от жизни их сверстников любого небольшого поселка. Утром школа, вечером либо стероидная "качалка", либо водка.
Кстати, отделение милиции в поселке отсутствует. Почему, никто не знает.
Психогорские хроники
НЕПОСРЕДСТВЕННАЯ близость и вековое сосуществование с психиатрической лечебницей, естественно, повлияли на менталитет здоровых посельчан. В Чеховском районе их называют "мещероидами". На это прозвище они реагируют болезненно, хотя иногда в шутку могут сказать: "А мы из Психогорска!" И признаются, что периодически "зашкаливает" и их. Стрессы, возникающие на работе в отделениях, снимают с помощью водки. Почти каждый вечер можно услышать на улице дикие крики: "Я Ермак! Проходишь мимо - честь отдавай!" Другой абориген, большой фанат вестернов, как-то раз, вооружившись обрезом и оседлав старого мерина, ворвался в сельпо, желая купить водки. Только не подумайте, что Мещерское - это пьяный русский вариант Дикого Запада. Меру здесь знают. Специально для этого существует "коновязь" - врытая в землю внушительных размеров перекладина, у которой собираются местные алкоголики. Не в силах добрести до собственного порога, они повисают на ней, терпеливо ожидая прихода жен-спасительниц.
Целый эпос связан с пожарной охраной. В пожарные идут те, кому уже нечего терять. Соответственно, от них многого и не ждут - вызывают для проформы. За последние десять лет они участвовали в тушении одного крупного пожара, приехав туда последними и без воды. Но их все любят.
Отдельная история - это местная школа. В 1996 году она торжественно и с помпой отметила свое тридцатилетие. А в 1998 году ей было присвоено звание лучшей школы Чеховского района. Это тоже широко отмечалось. Празднество достигло своего апогея через год, когда весь поселок ликовал уже на... столетнем юбилее школы. Это чуть было не привело к крушению "коновязи".
Но жители Мещерского имеют одну черту, отличающую их от всех остальных, - ни один из них никогда не позволит себе посмеяться над душевнобольным человеком. И тем более обозвать его дураком, психом, сумасшедшим. Они оберегают пациентов больницы, в любое время приходят на помощь. Доказательством тому служит то сочувствие, с каким они говорят о людях, потерявших рассудок.
Во всем виновата болезнь