ПУТИЛКОВО - это ближайшее Подмосковье. Южнее - спальное Митино, севернее - элитарное Куркино. До МКАД две сотни метров. Прямо за ней - Тушино. Цивилизация. Вот только жители Путилкова не ощущают ее соседства. "У нас тут медвежий угол", - говорят они. В районный центр Красногорск они добираются на двух автобусах с пересадкой. Там и поликлиника, и отделение милиции. Автобус ходит далеко не всегда. А на путилковских полях, в непосредственной близости от домов, лежат кучи куриного помета - его "складирует" местная птицефабрика. Вода из-под крана идет вонючая, иногда вперемешку с тем же пометом. "На тарелках от него разводы остаются", - жалуются люди.
Красногорская птицефабрика изначально была поселкообразующим предприятием. Из полутора тысяч населения половина работала на ней. Фабрика процветала, в лучшие годы поголовье доходило до миллиона. Выращивали также уток, овец, свиней и даже кроликов. Пять лет назад рентабельность была под 80% - правда, как и прочие сельхозпредприятия, держались на дотациях и кредитах. Долги росли и в конце концов достигли такого уровня, что директор объявил фабрику неплатежеспособной. Суд признал состояние банкротства.
Но тут на горизонте возник новый инвестор - одна известная финансовая компания. Инвестор выкупил обнищавшую птицефабрику по смехотворной цене. Людям пообещали, что в скором времени у них начнется сладкая жизнь: производство пойдет в гору, а для его пущего развития на землях, принадлежащих предприятию, построят аквапарк и элитарный конно-спортивный клуб. Прибыль от индустрии развлечений будет вкладываться в птицеводство. Красота.
Земли у фабрики много. Десять лет назад было аж 602 га (это 6 км2 - по площади больше, чем Митино), потом часть сельхозугодий забрала администрация района. Когда в 1996 г. фабрика акционировалась, всем сотрудникам выдали свидетельства о праве собственности на землю. Доля каждого составила 39 соток. Не то чтобы это были какие-то конкретные участки в чистом поле. Просто некая абстракция, позволяющая человеку чувствовать себя собственником и когда-нибудь начать получать дивиденды.
Так вот, новое руководство активно принялось скупать у сотрудников земельные доли. Призыв сродни булгаковскому: сдавайте валюту! За каждое свидетельство о праве собственности работникам и пенсионерам выдают компенсацию в размере 29 тыс. 750 руб. Делим на 39. Получается, что за одну сотку людям предлагают всего... 763 руб.! Крайне выгодная сделка для покупателя. Но это еще полбеды. Тех, кто не желает расстаться со своей земельной долей, обещают просто-напросто уволить. А это уже натуральный шантаж. Или, например, грозятся тем, что не продлят им договора на пользование домашними телефонами. С телефонами здесь отдельная песня. Так сложилось, что номера, закрепленные за жителями поселка, принадлежат птицефабрике. То есть они как бы служебные - предприятие по договорам выделяет сотрудникам номера телефонов и взимает с них арендную плату. И вот теперь средства связи превратились в удобный рычаг для манипуляции: кому хочется остаться без телефона, к тому же с московским номером? Неудивительно, что большая часть акционеров предпочла отказаться от земельной собственности.
Жители Путилкова боятся, что скоро очередь дойдет и до других коммуникаций, ведь почти все они завязаны на птицефабрику. К следующей зиме, полагают они, самым строптивым могут отрубить отопление, отключить свет или газ. "Наше новое начальство только делает вид, что хочет поднять производство, - делится опасениями одна из сотрудниц, в силу понятных причин пожелавшая остаться неизвестной. - Сами же яйца закупают на других фабриках и продают оптовикам как свои собственные. С пометом полная катастрофа. Раньше его реализовывали как удобрение. Сейчас хранилище переполнено, помет вывозят в поля и сваливают в кучи. Поэтому у нас и вода такая "вкусная". Летом мух полно. Живем, как на помойке".
На вопрос, почему дирекция птицефабрики всеми правдами и неправдами забирает у людей земельные паи, те без тени сомнения отвечают: "Так через пару лет эту землю в десять раз дороже продать можно. Рядом Куркино, там богатых покупателей хватает". В 2003 г. Путилково, похоже, войдет в состав расширяющейся Москвы - речь об этом ведется давно. Тогда, надеются местные жители, Юрий Михайлович приедет сюда и уберет с "элитарных" полей куриный помет.
ИЗ ПОЧТЫ "АиФ" (19.05.1989)