Эта анекдотическая история случилась на самой заре развития мобильных средств связи в России. Сотовых телефонов еще не было вообще, и даже такая привычная сейчас вещь, как пейджер, встречалась крайне редко и являлась настоящей диковинкой. У меня эта электронная "игрушка" уже имелась - адвокату просто необходимо постоянно "быть на связи".
Как-то раз я шел довольно привычным маршрутом - в СИЗО-5, что у метро "Водный стадион", поговорить со своим очередным клиентом. На входе, как всегда, предъявил удостоверение дежурному, и именно в этот момент мой пейджер громко запищал. Дежурный, естественно, заинтересовался:
- Что это у вас?
- Пейджер.
- Пейджер? А что это? Покажите...
Я показал. Маленький черный приборчик явно поверг дежурного в недоумение. Он, видимо, не хотел брать на себя ответственность, можно ли пропускать в тюрьму человека с такой подозрительной штуковиной, и позвонил начальству:
- Товарищ майор, здесь адвокат с пейджером, в тюрьму. Как быть, пропускать его или нет?
- А у Пейджера есть разрешение на вход? - поинтересовался в ответ майор.
Я, честно говоря, просто обалдел. То, что эти приборы тогда были еще далеко не каждому знакомы, - понятно, но чтобы перепутать пейджер с человеком...