КАК ЧАСТО вы встречаете в колонках платных объявлений следующее предложение: "Дед Мороз и Снегурочка, профессиональные актеры Детского малого театра, по вашему желанию создадут полную иллюзию сказки в вашем доме в один из предновогодних вечеров. Стоимость вызова Деда Мороза 29 декабря - 300 рублей, 30 декабря - 500 рублей, 31 декабря до 19 часов - 1000 рублей, после 19 часов - 100 y. e. Вместе с Дедом Морозом и Снегурочкой на 20 минут в вашем доме поселятся сказка, детская радость и удивление. Звоните нам по телефону..." Дальше следует телефонный номер, но не Детского малого театра, как указано в объявлении, а арендованной на 1 месяц квартиры, в которой сидит девушка-оператор и "оперирует" теми, кто жаждет подарков и зрелищ для своих дитятей в новогодний праздник. После вашего звонка к вам на дом спешит курьер с красочной открыткой стоимостью один рубль пятьдесят копеек, на которой с задней стороны указан не только вид услуги, но и стоит цена, а также синий штамп Детского малого театра или еще какого-нибудь просветительского учреждения, и вы с огромной благодарностью выкладываете за этот кусок картона с печатью свои честно заработанные гроши. А какой сервис! Симпатичный мальчик или не менее симпатичная девочка-курьер предложит вам на выбор две-три пары Дедов Морозов и их Снегурочек в униформе почти всех расцветок, от кумачово-красного до голубого с перламутром. И пока вы, закатывая глаза, прикидываете, какую именно пару Дедов пригласить, по вашей квартире шарит опытный глаз, с ювелирной точностью оценивая ваше благосостояние. Вы же в этот момент благожелательно тычете пальцем в фото, и улыбчивая девочка или мальчик аккуратным каллиграфическим почерком вписывает в вашу картонку цифру от 1 до 3 в зависимости от выбранной пары. И все. Он или она уходит. Уходит от вас навсегда. И ваше бесцельное сидение под елкой с напряженной улыбкой ни к чему не приведет, даже если вы просидите под ней до утра. Зато за ваши денежки кто-то очень прилично отдохнет. А списки ваших квартир продаст местным жуликам, которые и будут совершать налеты на отяжеленные материальными благами жилища.
Насчет предприятия, затеявшего это увеселение, не беспокойтесь - никакого Детского малого театра или театра "Сказочный теремок" не существует. Кусок картона с ярким новогодним шаром куплен в ближайшем киоске, а печать учреждения культуры можно вырезать за 500 рублей на любом углу в столице. По телефону новогодних затейников вам ответят, что это квартира и никакой Вики, Жанны или, скажем, Сентябрины здесь нет. И считайте, что вам еще повезло, что под видом синеокой Снегурочки и бородатого Деда Мороза к вам в квартиру не вломилась банда залетных уголовников. Будьте осторожны в выборе партнеров. Тем более в новогоднюю ночь.
Ночной гость