ОДНО из самых ярких впечатлений о нем у меня сложилось в разгар очень жаркого лета, накануне премьеры легендарной ленкомовской "Юноны", в музыкальное оформление которой Крис Кельми вложил огромное количество сил и нервов. Весь "Ленком" тогда буквально озверел от жары, от бесконечных репетиций. Все готовы были взорваться от малейшей искры, вцепиться друг другу в глотку. Единственным островком спокойствия оставался Крис, который еще и умудрялся как-то успокаивать, примирять коллег.
"Может, я - тайфун?"
- Крис, расскажи, пожалуйста, как ты сейчас живешь.
- Ну... хорошо!
- Ничего себе! Весь народ - плохо, а ты - хорошо?!
- С моей точки зрения, "жить хорошо" подразумевает не количество ассигнаций в бумажнике, а душевное состояние. Именно это является определяющим. А уже вся внешняя атрибутика нашей жизни отходит на второй план. "Хорошо", потому что я живу очень интенсивно. Скажем так: степень вулканизации на каждый квадратный сантиметр моего тела превзошла все мыслимые пределы. Иногда я думаю: то ли я в эпицентре тайфуна... а может, я сам - тайфун?
- А сын чем-нибудь радует?
- Наследник радует хорошей учебой и тем, что основным, профилирующим видом спорта выбрал для себя... фигурное катание (чем меня крайне удивил!). Теннис теперь у него отошел на второй план. Но мне нравится, как он катается на коньках. А еще у нас полностью компьютеризована вся квартира. Есть даже такие вещи, в которых я просто ничего не понимаю! Привожу я новую технику и начинаю тупо читать инструкцию... Сын же разбирается моментально! Пять минут - и он что-то нажимает, включает - все работает! Я смотрю на это широко открытыми глазами и думаю: "Да!.. Новое поколение!.. Выбирает "Пепси"!.."
- У большинства людей существует идиллическое представление о жизни музыканта: цветы, гастроли, песенки, девочки, бурные возлияния... Сплошной праздник!
- В действительности помимо написания и исполнения музыки, помимо гастролей (которых, кстати, не так много) я занимаюсь некоторыми музыкальными продюсерскими проектами - "культурно-массовыми мероприятиями" - типа программы "10 лет - "Замыкая круг" и т. д. Мне интересно это все делать, потому что у меня есть, как мне кажется, нормальные организаторские способности. Я могу следить за перемещением самолетов, прибытием артистов, функционированием гостиниц и правильным распределением финансовых потоков. Вообще, по-моему, наше поколение музыкантов - таких, как Саша Градский, Андрей Макаревич, - оно умеет делать все (в разумных пределах). Так что нельзя сказать, будто у нас праздная жизнь. Если и бывает свободное время, я стараюсь активно заниматься спортом, делами семьи, занятиями с сыном. К тому же по роду деятельности я не могу не ходить на всякие мероприятия. Скажем, у друга-музыканта случилась презентация нового альбома или клипа, и он просит меня выступить, поддержать его. Как я могу отказаться?
- Ну а досуг в чистом виде у тебя бывает? Хобби есть?
- Раньше мой досуг не всегда бывал "чистым", но сейчас он движется в правильном направлении. В свободное время люблю посмотреть дома кино, почитать книжку, газеты... Надо уметь расслабиться - просто ничего не делать. Раньше мне казалось, что нужно постоянно что-то делать. А надо просто отдыхать. На диване!
Генетический миротворец
- Один знакомый рассказал мне историю, после которой он стал твоим горячим поклонником: о том, как однажды на гастролях один из музыкантов твоей группы очень некрасиво себя повел по отношению к местной девушке. И ты не только "прекратил безобразие", но и весьма галантно извинился перед дамой, хотя сам виноват не был.
- Ну, скажем... надо правильно смотреть на вещи! Да, считается, что "такая малина у них там, что хотят, то и делают". Но это не относится непосредственно к среде музыкантов или других деятелей искусств. Вообще нет среды, где это преобладает. Везде существуют нестандартные отношения и внебрачные союзы. Другое дело, что каждый человек подходит к этому в силу своей воспитанности. Есть люди, которые все воспринимают с точки зрения "брать". И необязательно это касается взаимоотношений мужчины и женщины. Просто кто-то сильный может и должен все взять, прогнуть под себя. Правда, Андрей Вадимыч (Макаревич) поет: "Не надо прогибаться под изменчивый мир..." Но потом заявляет как-то неуверенно: "...Пусть лучше он прогнется под нас..." Да никогда он не прогнется, Андрей Вадимыч! Тем более если вот так попросите!.. В общем, я считаю, что поведение людей, помешанных на идее фикс - что им все можно, противоречит моей жизненной философии и идеологии.
- В тебе есть миротворческие наклонности?
- Да. Мои тетки рассказывали, что один из наших прапрадедов ходил по Колыме - был одним из христианских миссионеров. Так что я считаю себя миротворцем по большому счету - даже генетически.
Как Кельми чуть не погиб
- Тебя послушаешь - все тихо, гладко, мирно... Неужели при такой бурной жизни с тобой не случалось никаких историй?
- А я не рассказывал, как на меня сцена упала?.. Это было, по-моему, в Туле, на концерте памяти Жени Белоусова. Шел дождь - пять часов подряд. Тент над сценой уже не выдерживает напора воды, весь провис. Уже кое-кто подумывал, что пора бы заканчивать концерт. И мне говорят: "Крис! Ты лучше не выходи, потому что неизвестно, что может случиться. Не дай Бог - навес упадет! А перекрытия тяжелые!.." Я отвечаю: "Ну как я могу не выйти?" И вышел. Просто прошел чуть вперед, на авансцену, прямо под дождь. И вдруг сзади: "Ба-бах!!!" С другой стороны, на Газманова же тоже что-то там упало... Его, говорят, даже сильно задело. А я отделался даже не испугом - вообще ничем! Промок вот только...
Много было разных историй. У вертолета однажды какой-то винт перестал крутиться. А это было над тайгой. Мы летели из Нефтеюганска на какую-то буровую петь песни. Я к вертолетам вообще с подозрением отношусь, несмотря на то что изучал физику. И структура их полета мне не ясна до сих пор. Вот летим, и вдруг что-то в нем ломается. Думаю: "Все! Труба!.." Но, как ни странно, сели нормально... А еще летели из какого-то маленького городочка в Киев на Ан-24. Небольшой самолет, небольшая высота. И во время полета вдруг раздается сильный удар. Все сразу: "Ух!" Но - летим. Думаю: "Ну, ладно. Удар так удар!" А потом, когда приземлились, я увидел озабоченные лица пилотов, которые что-то разглядывали. Я тоже обошел самолет и заглянул туда, куда они смотрели. Вот это была картинка! Оказалось, что в наш самолет врезалась птица и разбила все лобовое стекло! Ну что тут сделаешь? Бывает. От судьбы не уйдешь! Все время где-то что-то врезается, падает, рушится...
- Давай лучше от всех этих ужасов вернемся к мирному быту. Скажи, пожалуйста, у тебя есть какие-то домашние обязанности? Или, может, ты просто любишь какую-нибудь домашнюю работу?
- Очень даже люблю прибираться. Не убираться - я не люблю пылесосить, вытирать пыль, бросать вещи в стиральную машину... Я люблю поставить все вещи на свои места, притащить какие-нибудь там шкафчики, аккуратно разложить одежду... Что еще?.. Все, что касается остальной домашней деятельности, - тут я, конечно, ведомый человек. Для всего этого у меня есть руководитель в лице супруги, которая говорит, что я должен еще сделать. Я отвечаю: "Yes!" - и как раз этим и занимаюсь. А поскольку теперь у нас еще и дача появилась, то в связи с этим приходится много чего возить туда-сюда да еще и думать обо всем этом. Соответственно - объем работы увеличился.
- А с кухней у тебя какие отношения? Сам не готовишь?
- Если я что-то готовлю, то чисто формально. По принципу: яйца - на сковородку, пельмени - в воду!
- Что бы ты сам себе пожелал в новом году?
- Я бы себе пожелал перейти в новое тысячелетие с высоко поднятой головой. И эту высоко поднятую голову так и держать в следующем тысячелетии. Чтобы мне не было стыдно за себя, за свои какие-то серьезные ошибки. Хотя без них человек не может прожить всю жизнь, но все равно - хотелось бы, чтобы этого не было. Потому что их очень тяжело исправлять. А еще я пожелал бы себе много красивой музыки. Не для себя - для слушателей.