Писатель-сатирик Аркадий ИНИН - человек ироничный по роду профессии. И хобби выбрал под стать: он собирает искусство. Но не репродукции великих художников, не редкие книги. Инин собирает кич.
ПОМНИТЕ, чем торговала троица в "Операции "Ы"? Кошки-копилки, плюшевые коврики с лебедями и обнаженными красавицами - это и есть самый настоящий кич. Или по-научному - наивное народное искусство. Аркадий Инин начал собирать давно, в ту эпоху, когда по всей стране снимали фильмы и съемочные группы беспрестанно ездили в командировки. Куда бы ни приезжал писатель, сразу шел на рынок. А там - раздолье для коллекционера! Лучшие экземпляры самого чистого творчества!
- Вы обошли все рынки Советского Союза?
- Я покупал везде, где бывал: и в Одессе, и в Душанбе, и в Баку, и в Архангельске, и во Владивостоке.
- И можно отличить, что - откуда?
- Знаете, это, как статуя Ленина. Ленин - он везде Ленин, но в Ташкенте вождь был раскосый, в Якутии - на якута похож, в Грузии - на грузина. Скульпторы делали так не нарочно, рука сама управляла. Так же и мои персонажи: не то что они в национальных нарядах, нет, обычная толстая свинка-копилка. Но по ней видно, что она киргизская или, скажем, азербайджанская.
- Вам помогали пополнять коллекцию?
- Конечно, друзья, знавшие о моем увлечении, привозили всякие вещи. На стене в моем кабинете висит коврик с красавицами и лебедями. Его двадцать лет назад подарил мой друг и сосед Витя Мережко. Он сам родом из украинской деревни, часто ездил на родину и где-то в черниговских краях нашел этот шедевр. И подарил нашему сыну - на ковре так и написано: "Костику - один год". А сейчас Костику двадцать один год. Вот эти подносы Гусман из Баку привез. Есть вот такая лампа, страшно популярная в шестидесятые годы: с глицерином, а в нем плавают пластмассовые рыбки или лебеди. Тогда использовали большие электрические лампочки, двухсотсвечовые: их наполняли глицерином и туда запускали животных. Красотища!
- Самый первый экспонат помните?
- Один из первых был куплен в Одессе, на Привозе, там самое место для пополнения моей коллекции. Продавались гипсовые фигурки, раскрашенные анилиновыми красками. Меня потрясла композиция под названием "Ромео и Джульетта": конь, на нем Джульетта сидит, за поводья держится Ромео, и почему-то рядом рыжий волк. Посмотрите, как авторы старались: имена давали своим творениям. Не просто девушка с веслом, а Джульетта или Красная Шапочка. У меня есть самая натуральная Красная Шапочка с Серым Волком. Кто из них страшнее, сказать трудно. Пожалуй, Шапочка.
- А что-нибудь из нового есть?
- Сейчас моя коллекция немного увяла. Я никуда не езжу, а то, что продается на Арбате, - это ведь не кич, это издевательство над кичем, пародия на него: люди просто зарабатывают бабки. Подлинный кич - это сотворенный руками деревенских людей, наивных художников, которые убеждены, что это - красиво. Мы можем относиться как угодно иронически, но это их понятие о прекрасном.
- Каких вещей у вас больше всего?
- У меня мно-о-го красивых вещей, но больше всего открыток. Даже дореволюционные есть, тоже на рынках купленные или в поездах. Я ведь старый, в моем детстве еще можно было найти такие открытки на блошиных рынках: "Если встретиться нам не придется, если нас разлучила судьба, пусть на память тебе остается неподвижная личность моя". Или такая: "Лучше вспомнить и посмотреть, чем посмотреть и вспомнить". Очень философское изречение! Все эти пухлощекие ангелочки, розовые с кудряшечками - это некая культура. Говорят, что кич в переводе - "кухонная". Пусть кухонная, но она - свидетельство времени и тем любопытна.
- Что же, наше время не оставит потомкам свою кухонную культуру?
- Пусть в Москве и нет достойных экземпляров, но есть и другие города. Мой внук, ему десять лет, в Париже купил кошмарную Эйфелеву башню. Я его уговаривал: "Паша, ну это ужас! Ну давай вот то купим или вот это!" Нет, он купил башню - вся в блестках, сверкает. Я в ужасе понял, что Пашка в меня пошел. А жена из Туниса привезла глиняную тарелку: девушка с кувшином. Чудовищное изделие! Продавцы со всего базара сбежались посмотреть на русских идиоток, которые выбрали самую уродливую тарелку. Теперь это творение у меня на почетном месте.
- Кому-нибудь дарите любимые экспонаты?
- Некому - больше нет таких придурков, как я.
Эрленд Лу "Наивно. Супер"