ПОСЛЕ окончания факультета журналистики МГУ я работал редактором массово-политической редакции издательства ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия". Обычная житейская история. Женился. Родилась дочь. Жена - тоже студентка. Надо семью содержать.
Многие авторы жили в различных регионах страны. Чтобы снимать вопросы с ними по их рукописям, надо было звонить по междугороднему телефону, предварительно получив бланк-заказ у Баблоян, уже седой, но удивительно обаятельной женщины. К ней, в ее кабинет в вестибюле на четвертом этаже, выстраивалась очередь сотрудников из 14 книжных, 14 журнальных редакций, альманахов "Подвиг", "Поэзия" и "Пионерской правды". Однажды солнечным летним днем стояли мы к ней "на прием". Из-за чего-то в начале очереди возник спор об обстоятельствах выхода в свет в "Молодой гвардии" романа Н. Островского "Как закалялась сталь". Страсти накалялись.
- Не спорьте. Я входила в творческую бригаду, которая и создала этот роман.
Это сказала Баблоян. Всех как громом поразило. Как? Она? И здесь выдает нам талоны! Наступила тишина. Потом, когда мы стали приходить в себя, естественно, посыпались вопросы.
- Хорошо. Пожалуй, надо вам рассказать. Больше вы ни от кого не узнаете. Я - последняя, оставшаяся в живых из этой бригады. А было все это так. Автор прислал рукопись, о литературном уровне которой можно было говорить только условно. Издать ее невозможно. Но отказать ему, старому комсомольцу, мы, работники комсомольского издательства, не могли. Года два рукопись передавали из редакции в редакцию, надеясь, что кто-нибудь найдет выход. Каждая редакция отвечала автору, что ознакомилась с рукописью и передала для дальнейшей работы над нею другой редакции. Автор - Н. Островский - обратился с письмом в ЦК ВЛКСМ, рассказал, что который год не может издать рукопись, отражающую героическую эпоху в истории комсомола.
ЦК ВЛКСМ затребовал рукопись из издательства. Ознакомился с нею. Провел совещание с издательскими работниками. Было решено создать творческую бригаду, которая занималась бы только подготовкой к выпуску романа в свет. Началась упорная, всесторонняя, коллективная работа над рукописью. Хотя мы не совсем верили, что удастся из рукописи, пригодной разве что для редакционной мусорной корзины, сделать что-либо достойное уровня нашего издательства. От нас же не скрывали, что ждут шедевра. ЦК ВЛКСМ систематически контролировал ход работ. По ходу дела созывались совещания. Мы втянулись в работу. Сжились с сюжетом. Стали жить жизнью героев рукописи. Каждая страница прошла через наши сердца и души. Плюс к этому профессиональное мастерство редакторов одного из лучших в стране издательств. И получилось то, что впоследствии стали считать одним из лучших произведений советской литературы. Николай Островский стал советским писателем-классиком.
А как сложилась дальнейшая судьба членов творческой бригады? Они вернулись на свои прежние рабочие места и помалкивали о том, что знали. А то, не дай Бог, еще накажут за что-нибудь. Когда Баблоян подошло время выходить на пенсию, ей как заслуженному редакционному работнику разрешили продолжать работу. Но уже не редактором - выдавать своим молодым коллегам талоны на телефонные разговоры. Чем она многие годы и занималась, так как на пенсию прожить было невозможно. За многолетнюю работу в "Молодой гвардии", в одном из журналов ЦК КПСС - "Вопросы истории КПСС", где вел статьи членов Политбюро Гречко, Устинова, генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, я понял, что так издавался не только роман "Как закалялась сталь". Высокий уровень советской литературы - во многом заслуга оставшихся безвестными редакторов издательств.
У Муми-троллей папа не валяется пьяным