"Началось!" - кричит Рыжий и как ужаленный вскакивает со стула. Неловким движением сонный Олег Яковлев опрокинул пластмассовый стаканчик с дымящимся кофе на модные широкие брюки Андрея Григорьева-Апполонова. "Между прочим, - кричит Рыжий, - штаны куплены в Лондоне за 400 фунтов!" На самом деле они стоят гораздо меньше - что-то около 150 английских фунтов, но, думаю, сумма завышена в три раза для тех зевак, что не сводят глаз с популярной группы, по-простецки сидящей в аэропорту "Домодедово" и прихлебывающей кофеек.
НАМ предстоит проделать путь до Оренбурга, затем почти триста километров на машине в Орск. Там у "Иванушек" первый концерт. Ночью после концерта мы обязаны вернуться в Оренбург. "Может быть, ты не поедешь в Орск? - предлагает Андрей. - Отоспишься в Оренбурге, тем более мест в машине мало. У нас был случай: переезжали на автомобилях из Когалыма в Нефтеюганск. По дороге одна машина сломалась, пришлось ввосьмером в одной ехать, а на улице, между прочим, минус пятьдесят".
Курят только звезды
ПРОШЛО всего десять минут, как "Иванушки" заняли свои места в домодедовском буфете, а на них уже пялится чуть ли не весь аэропорт. Подходит чудак с книжкой "Знаки и судьбы", просит расписаться "для Тани". "Кто такая Таня? - спрашивает Кирилл, на автопилоте рисуя автограф. - Сестра, дочь, подруга?" - "Подруга", - отвечает тот. Затем вразвалочку подкатывает "секьюрити", но не за автографом. "Здесь курить запрещено, платите штраф". Сурово! Однако Рыжий не теряется: "Звездам можно, курят только звезды". Но сигарету тушит.
Вообще выпендреж, которым так славится отечественная поп-братия, несвойствен "Иванушкам". Иногда мне кажется, что они даже чересчур скромны и непафосны. Хотя, может быть, это передо мной, корреспондентом "массового издания", они ведут себя так "не по-звездному"? Уже в холле оренбургской гостиницы с автомобильным названием "Лада" нас поджидают водители автомобилей, которые прикреплены к "Иванушкам". Надо выезжать на концерт, до начала которого целый час. Мы только что поели и движемся в номера, чтобы собраться. Один из водителей кричит нам вслед: "Мы ждем еще десять минут, а потом уезжаем. Если не успеете, поедете на автобусе". Сказали бы они так, к примеру, Филиппу Киркорову. Я представляю, что бы было - ругань, затем увольнение шофера, вплоть до отмены концерта. Андрей отшучивается. Но уже в лифте, обращаясь ко мне, говорит: "Видишь, до чего доводит панибратство? А грубить вроде не хочется... Иногда так хочется побыть одному, даже чтоб в гримерной никого не было, но я понимаю, что это невозможно, потому что появится разделение. И очень сложно будет потом вернуть все обратно. Киря немного "зазнался", нам тут же в письмах об этом пишут. Или про меня: почему в Одессе я не вышел давать автографы? И совершенно не катит то, что болела голова. Очень важно держаться людей, но необязательно допускать их в свой жизненный круг. У меня, кстати, друзей не прибавилось, а, наоборот, за последние пять лет меньше стало".
Байками "не для печати" про гастрольную жизнь и всяческими комментариями Андрей Григорьев-Апполонов кормит меня на протяжении всего путешествия. Он старожил в группе и балагур по сути. Олег Яковлев - относительный новичок, отчасти поэтому он философски наблюдает за всем происходящим как бы со стороны. Слушает свой уокмэн с классической подборкой ("Болеро" Равеля и прочее), читает письма поклонниц и во время перелетов пишет ответы. Спускаясь по трапу, он, словно образцовый отличник, показывает мне выполненную работу - письма своим фанаткам.
Кирилл отправился в эту поездку со своей девушкой Лолой, поэтому как-то выпал из общения с коллективом. Только во время послеконцертного банкета я попросил его дать характеристику себе и своим товарищам по группе. "Рыжий - дипломат, Олег - спокойный, - ответил он. - Я жил в Кузьминках и воспитывался во дворе, поэтому постоянно дрался. Мое достоинство и недостаток одновременно - это прямота, не могу быть "жополизом". Не пытаюсь быть "Иванушкой", хочу просто оставаться Кириллом Андреевым".
Рыжий, Киря, Ягель
ИГОРЬ Матвиенко накануне отъезда сказал мне, что делит артистов на две категории: "инопланетяне" и "ребята с нашего двора". К первым относится, например, Майкл Джексон или наш Леонтьев. "Иванушки" - типичные представители "своих парней". Я обратил внимание, что они даже кличут друг друга не по именам, а по-дворовому: Киря (Кирилл Андреев), Рыжий (Андрей Григорьев-Апполонов) и Ягель (Олег Яковлев). Даже погибшего Сорина ласково именуют Сорняком. Хотя со стороны кажется, что эти три человека как-то случайно оказались вместе - настолько они разные.
"Как вы думаете, - спросил я у Матвиенко, - смогли бы другие три человека с таким же успехом спеть ваши песни?" - "Вряд ли, - ответил он. - Песни пишутся под конкретных людей. У Рыжего очень хорошо получаются речитативы с доверительной интонацией, под него специально и пишется текст, чтобы он его проговаривал. Для Олега Яковлева, который поет высоко, пишутся партии с высоким диапазоном. Он берет такие высокие ноты - будь здоров! Хотя в самом начале было сложно, потому что их голоса никак не ложились друг на друга. Еще как-то сливались вокалы Рыжего и Сорина. Например, в песне "Вселенная" Рыжий поет внизу, а Игорь наверху, поэтому получалась красивая октава. А Кирилл вообще выпадал из ансамбля, потому что у него прямой негритянский тембр, он не сливается ни с чьим".
Отдаленный район ссыльных каторжников
ИМЕННО так расшифровывается аббревиатура ОРСК. По приезде в этот "приют каторжников" коллектив сразу же везут на местную радиостанцию. Девушка ди-джей с порога заявляет: "Вы мне не нравитесь, но я с вами с удовольствием пообщаюсь". У нее на листочке написаны вопросы для "Иванушек". Кирилл со свойственной ему прямотой рвет шпаргалку на части и прямо заявляет: "Давай общаться без бумажек". Уже через пять минут такого общения крутая радиодевушка под напором мужского обаяния тает, как Снегурочка, и смотрит на Кирю и Ягеля влюбленными глазами (Рыжий в это время спит в машине).
Вечером организаторы везут нас в казино прилегающего к Орску городка Новотроицка. Такое ощущение, что все местные "каторжане" собрались здесь - бритые парни, одинаково одетые, и даже взгляды у всех похожие - исподлобья. Все делают вид, что играют, на самом деле просто глазеют на приехавших артистов и свиту. "И так почти каждый день, - поясняет мне Рыжий, кивая в сторону окружающих людей, - какие-то движения. Как в фильме "День сурка", вокруг все меняется - люди, города, но смысл происходящего один и тот же: концерт, интервью, прием, тусовочка, общение, фото, 270 километров обратно, и спать". После ужина мы действительно двинулись в Оренбург, а спать легли в районе пяти часов утра.
P. S. В N 6 "Аргументов и фактов" была опубликована статья "Как "Иванушки" под дурачков косят". Прежде чем опубликовать материал, я передал копию участникам "Иванушек". Зачем? Мало ли, думал я, а вдруг исказил факты, наврал и все такое. Пусть ребята поправят, если что не так. На следующий день мне вернули статью с правкой. Рукой Олега Яковлева было написано следующее: "Хотелось бы ваше мнение по поводу внутреннего состояния каждого, стремлений". Андрей Григорьев-Апполонов сделал письменно несущественные замечания. Больше всего претензий к материалу высказала подруга Рыжего Маша. Прошу прощения, что не успел внести правку, так как полоса уже была подписана в печать. Пользуясь возможностью, мы публикуем замечания девушки Маши:
"1. Расскажите об обаянии, энергетике, трудолюбии, профессионализме. 2. Чем-то хоть "Иванушки" отличаются от группы "Божья коровка"? 3. Коллектив "Иванушек" - это семья, душа. Это космический корабль, который бороздит просторы нашей родины. Это семь родных людей, очень разных, но любящих и дорогих друг другу. 4. Важный факт - их дурашливость, или так называемая "контролируемая глупость" - это результат их достаточно ироничного отношения и к себе, и к своему творчеству. Только с юмором можно переживать реальность концертной деятельности и отсутствие света и звука, условий, гостиницу и т. д. Все это больно для артиста, но радовать зрителя - это их работа. И поэтому только юмор и очень устойчивая психика спасает их. 5. Мужчине тяжело судить об их "сексапильности". На самом деле "Иванушки" - универсальный коллектив. Каждая девчонка найдет себе героя по вкусу. Всегда непредсказуемый, меняющий образы Олег. Мужественный, сильный и классически красивый Кирилл. Постоянно солнечный Рыжий. Каждый - личность. 6. Уберите, пожалуйста, все об алкоголе. В таком случае можно написать о минетах фанаток и раскуривании гашиша!!"
МОЛОДОЙ ВЫБИРАЕТ (18.04.2000)