ПЕРВЫЙ раз с просьбой об интервью я обратился к Алисе Фрейндлих три года назад. "Что вы, какое интервью? У меня на это совсем нет времени", - ответила актриса. "Но можно мне хотя бы перезвонить вам? У вас нет автоответчика?" - с робкой надеждой попросил я. "Да звоните ради Бога. Мне каждый день по пять журналистов звонят. Поэтому и автоответчика у меня нет. Иначе я буду вынуждена выслушивать записанные монологи всяких дур", - ответила Алиса Бруновна. С тех пор я каждый месяц безуспешно телефонировал недосягаемой актрисе...
ЧУДО случилось месяц назад, когда Фрейндлих сломала ногу. Нет, разумеется, чудо заключалось не в ее травме, а в том, что она не ответила на мою просьбу о встрече отказом. "Я скоро приеду в Москву со спектаклем "Калифорнийская сюита". И буду репетировать в Театре эстрады. Извините, больше я не могу говорить - меня ждет машина, надо ехать в больницу", - сказала Алиса Бруновна. Однако и после моего прихода на репетицию отвечать на вопросы "АиФ. СВ", судя по всему, большого желания у нее не было. "Может, не надо? Я ведь уже столько дала интервью. Это будет кому-то интересно, да? Ну, ладно. Приходите завтра в гостиницу "Минск". Я всегда в ней останавливаюсь, когда приезжаю в Москву".
"Не знаю себе цену"
- Алиса Бруновна, я видел вчера "Калифорнийскую сюиту". Мне очень понравилось. Кстати, когда вам говорят что-то хорошее или плохое о спектакле, вы прислушиваетесь или собственное мнение для вас важнее?
- Я никогда не знаю, как сыграла. Мнение зала для меня - мерило в какой-то степени. Вот к спектаклю "Калифорнийская сюита" критики относятся достаточно прохладно. Почему-то считается, что он недостоин серьезного театра. С этой несправедливостью хочу поспорить. Мне кажется, что есть какие-то общечеловеческие вещи, которые щемят сердце и оправдывают кажущуюся легкомысленность. Они уравновешивают и черный юмор, и кажущуюся грубость.
- В этой пьесе есть, по-моему, главное - она не загружает.
- Да-да.
- А вообще вы знаете себе цену?
- Наверное, нет. Как я могу ее вычислить? Никак. Но то, что мне нечасто приходится играть в полупустом зале, - это в какой-то мере и есть та самая цена, которую я стою.
- А когда полупустой зал, корите себя?
- Мне кажется, что вину за это надо делить. Случается, что на одном и том же спектакле зал бывает битком, а бывает на 2/3 пустой. Это вызывает во мне здоровый протест, и я стараюсь не опустить, что называется, крылышки.
- Я недавно прочитал такое высказывание: "Чтобы насладиться сном, богатством и здоровьем, надо на какое-то время их лишиться". Вы согласны?
- Ха-ха. Насладиться сном, здоровьем и богатством? Так про все можно сказать. Чтоб оценить любовь, надо однажды быть отвергнутым. В жизни обязательно должны быть испытания. Потому что все это в конечном итоге - горючее для сцены.
- Это плата за талант?
- В жизни так много всяческих лишений - и духовных, и эмоциональных, и физических, что не надо специально выдумывать, чем бы заплатить за талант. Эти лишения и сами тут как тут. Актер должен быть так натренирован, чтобы все это опрокинуть на службу творчеству.
Политика - тот же театр
- Телевизор часто смотрите?
- К сожалению, нет. Но если смотрю, стараюсь поймать различные новости. Во-первых, мне страшновато за всех нас и поэтому хочется следить за перспективой. А во-вторых, то, что происходит на политической сцене, - очень театрально. Во всем этом, пусть и спонтанно, но выстраиваются замечательные сюжеты и театральные взаимоотношения.
- Удивительно, что вы сказали, что не смотрите телевизор "к сожалению". Обычно этим гордятся.
- А я сожалею. Потому что мне не удается увидеть интересные передачи. Ну бывают же познавательные программы. Некоторые интеллектуальные игры с познавательной точки зрения мне страшно интересны. Но на такие передачи я редко попадаю. Для того чтобы следить за новостями, достаточно просто ткнуть на кнопку - и мне за 10 минут дадут массу информации. И я могу ее оценивать с точки зрения вчерашней подачи. Вижу какой-то сюжет, драматургию. А чтобы отслеживать какую-то интересующую меня передачу - у меня нет на это времени. Поэтому, когда я на нее попадаю, очень радуюсь.
- Вас захлестнула "рулетка" с выборами?
- В тот день я уезжала в Москву. Но как только пришла с поезда в гостиницу, первым делом врубила телевизор и довольно долго - где-то до часу ночи - ловила цифры.
- Голосовали?
- Да, утром ходила. Дочь заставила.
- Когда вы росли, у вас были какие-то идеалы? Кто был велик для вас?
- В ранней юности я была в упоении от великой актрисы Марии Ивановны Бабановой. Причем в первую очередь от элегичности ее голоса. В нем для меня была какая-то музыка, предмет для подражания. Я меньше видела ее на сцене, чем слышала по радио. Рисовала себе ее облик и представляла, что она делает на сцене. Когда появилась картина "Дорога" в 60-х годах, я влюбилась в Джульетту Мазину.
- Как вы думаете, у человека должен быть идеал?
- Обязательно!
За Мымру обидно
- Вчера, сидя на вашей "Калифорнийской сюите", я так много узнал о вас. А народ помнит в первую очередь вашу Мымру из "Служебного романа". Не обидно?
- Задевает, в общем-то. Что меня поражает - этот фильм смотрят разные поколения. А я раньше думала, что его будут вспоминать только старички. Как-то одна газета во время моего почти трехгодичного простоя в театре упрекала руководство: "Почему простаивает Фрейндлих? Пройдут годы - и ее будут помнить лишь как мать Гузеевой в "Жестоком романсе". Меня саму, кстати, тот простой в театре, когда после "Макбета" не было ни одной новой роли, не обидел. Я не зря провела время - сделала спектакль с Виктюком. В новой работе Большого драматического театра - "Аркадии" - мне дали крошечную, незаметную роль.
- Очень даже заметную. Во время прошлогодних гастролей москвичи шли на этот спектакль ради вас.
- Шли, потому что у меня есть имя. Это тоже не очень хорошо, когда люди идут и что-то ждут, а получают... Как в ресторане, когда на роскошном мясном блюде лежит горстка капусты. Мне становится даже неловко, когда люди остаются обмануты.
- Давайте поговорим о приятном. Детство свое часто вспоминаете?
- Часто.
- Какие самые яркие воспоминания?
- Они, конечно, фрагментарные. Я помню, например, такой момент. Когда папа приходил с репетиции, то, чтобы создать себе иллюзию нового дня перед вечерним спектаклем, обязательно ложился поспать днем. Однажды я была дома совершенно одна. Долго ходила вокруг него кругами и, когда он наконец задремал, карандашом ткнула ему в глаз. Была за это выпорота и поставлена за печку в угол. Помню, будто это было вчера.
- А ваши внуки так не делают?
- Они уже обучены так не поступать. Хотя все равно будут шуметь, делая вид, что они сами по себе, но заснуть не дадут. Варька, дочь, зная мою потребность поспать, шепотом говорит им: "Тише, бабушка спит..." А еще я помню, болела скарлатиной. И была вынуждена сидеть дома. Бабушка обычно брала меня с собой в булочную и покупала мне пирожное. А тут я проснулась утром - она уже ушла. Тогда я поставила табуретку к двери, открыла задвижку и прямо в ночной рубашке побежала за бабушкой. И я ее нашла. Мне сильно попало за то, что ушла из дома и оставила его открытым. Но тогда были такие времена, что хоть дверь и была нараспашку, никто не посмел зайти.
- У вас есть ностальгия по тому времени?
- Я не настолько хорошо его помню, чтобы судить о нем с тех позиций, с которых я сужу сегодня. Это же было до войны.
"Лучше прислушиваться к интуиции"
- Чем заполняете время между ролями? Отдыхаете или что-то стараетесь сделать?
- Нет-нет. После большой занятости у меня накапливается такое количество дел, что едва успеваю их провернуть. Но я скучаю по спектаклю. Если его не было полгода, меня начинает одолевать страх что-то забыть.
- Что вы любите читать: серьезные книги или, наоборот, что-нибудь легкое?
- Это в зависимости от обстоятельств, состояния души. В принципе я страшно люблю перечитывать. Сейчас читаю томик цветаевской переписки: "Семья. История в письмах". Не могу дождаться вечера, когда лягу в постель и возьму эту книгу. Начинает играть воображение. Это не избранные письма, а абсолютно бытовые.
- Проводите какие-нибудь параллели между собой и Мариной Ивановной?
- Как я могу это делать? Как могу позволить себе? Но созвучия нахожу. Что-то есть. Поэтому я в нее так и "вцепилась", потому что почувствовала безумный резонанс между собственным мироощущением и тем, что я вычитала у нее.
- Как вы думаете, человек сам делает свою жизнь или все предписано свыше?
- Верю, что что-то предписано. Но понимаю, что каждому дается шанс. Вот сказка: на пути перед тобой будут три дороги: одна туда приведет, а другая туда. Всегда найдется какой-то вариант. Главное, чтобы хватило здравого смысла или интуиции поступить верно. Но часто человек поступает неправильно.
- У вас хорошая интуиция?
- Бывает, что попадаю впросак. Но понимаете, какая штука... Я пришла к выводу, что лучше прислушиваться к интуиции. Бывали случаи, когда я слушалась своего первого внутреннего посыла, и это оказывалось верным. А если я начинала размышлять и выбирала что-то другое, то потом об этом жалела.
- Вы по жизни везунчик?
- Всякое бывает.
- Что важнее для успеха - талант или везение?
- И талант, и везение - вещи, от человека не зависящие. Но если человеку послан Богом талант, а он воспринимает это как собственную доблесть и ничего к нему не прибавляет, то этот талант очень быстро ускользает. Это что-то неуловимое, что не поддается осознанию. Если считать все данное Богом собственной доблестью - это конец. Дан шанс, который ты должен осуществить. А для этого нужны труд, самоотречение, умноженное на умение, без которого тоже ничего не будет.
"Хочу дореализовать себя"
- Что такое счастье? Есть ли оно или есть только, как сказал Пушкин, "покой и воля"?
- Счастье у каждого человека свое. Безостановочного счастья не бывает. Мы способны оценить состояние счастья, только находясь в состоянии, далеком от счастливого. Мне думается, что такого момента в человеческой жизни, когда по всем статьям все в гармонии - и в любви, и в быту, - не бывает. Поэтому и есть фраза "на свете счастья нет, но есть покой и воля". Моменты абсолютной гармонии, пожалуй, можно назвать счастьем. Но это очень короткие и редкие моменты.
- Что вам сегодня нужно для счастья?
- Во-первых, чтобы мои дети и внуки были здоровы и в безопасности, поскольку опасностей в нашей жизни сегодня хоть отбавляй. Хотелось бы еще иметь возможность дореализовать себя. Мне кажется, что я еще не исчерпала себя до конца. Что еще могу что-то сделать. Актер - человек, зависимый от целого ряда чьих-то воль: режиссера, худрука, продюсера. А еще я бы почувствовала себя счастливой, если бы вчерашние аплодисменты после "Калифорнийской сюиты" достались Варе, а я бы сидела в зрительном зале.
- А чем занимается ваша дочь?
- Варя закончила актерский факультет, но она очень самокритичный человек. К счастью. Ее энтузиазм в свое время погасили тем, что все время сравнивали со мной. И она сказала, что не хочет этого шепотка за спиной. Занялась тем, что нарожала детей. А они, разумеется, потребовали от нее времени. Она не успела себя реализовать.
- Откуда берется миф о вашем несносном характере?
- Вы это серьезно? Неужели такое обо мне говорят?
- Земную жизнь ведете? Ходите по магазинам?
- У меня есть помощница. Ко мне приходит очень милая женщина, которая убирает квартиру раз в 10 дней, в зависимости от моего расписания. И есть женщина, которая приходит готовить. Это то, на что у меня не хватает времени. Что касается магазинов, то, как правило, делаю покупки по пути - откуда-то куда-то. Во время гастролей в Америке долго искала для внука костюм Микки Мауса.
- Спасибо за интервью, Алиса Бруновна.
- Да пожалуйста. Теперь ваша задача - развенчать слухи о моем невозможном характере. Одна беда: за время нашего разговора я столько сигарет выкурила, ужас!
Татьяна Кравченко: "Ох как мне было не скучно!"