ДЛЯ кого-то смерть - горе, а для кого-то - обычный бизнес, как продажа мебели или обмен валюты. Звучит цинично? Тем не менее братья Стерлиговы впервые в истории жанра дали рекламу гробовой конторы.
Как фараон
КОНЕЧНО, обещанные братьями "душистые гробы из свежего кедра" - художественное преувеличение. Душистыми гробы не бывают - сама нюхала. И кедровые, и дубовые, и из махагона. Потому что сколачивают их только из хорошо просушенных досок, поскольку сырые могут деформироваться как угодно, а гроб не та вещь, в которую хочется подглядывать в щелочку. Да, мог бы пахнуть, будь он, например, из сандала. Но из сандала, равно как и из карельской березы, гробы не делают. А делают из тех же дуба, сосны, вишни, клена, кедра, ореха, ели, лиственницы, осины, липы, бука и тополя. Самые демократичные - из сосны (от 360 руб.), которую, впрочем, можно покрасить хоть под красное дерево. А самые дорогие - из канадского клена: до 450 тыс. руб.
В дешевых бывают фрагменты из ДСП, а за границей выпускают даже пластмассовые гробы. Правда, у нас их использование запрещено санитарно-эпидемиологическим надзором. Железные тоже нельзя ни закапывать, ни жечь: они забьют дорогостоящее оборудование в крематориях - колосники, печки, поддувы.
Формы у гробов разные. Я насчитала четыре. Первая - наша "классическая", или, как говорят профессионалы, расклешенная, четырехгранная. Вторая форма - шестиугольная, расширяющаяся в плечах и сужающаяся к голове. Такие гробы тканью не обивают вообще никогда, а делают только из чистого дерева. Еще одна традиционная форма - "прямоугольный двухкрышечник", или "американский": все чинно и торжественно, никакие белые тапочки трагизма момента не подрывают. При этом "двухкрышечники" бывают "угловатыми" (так называемые колоды, специально для габаритных людей) и "овальными". Относительно недавно на рынке появилась чешская модель "Фараон", напоминающая саркофаг Тутанхамона, разве что не из золота и технически усовершенствованная: если так можно выразиться, более аэродинамичная. Очень, говорят, популярная модель.
Вообще ритуальные конторы поддерживают отечественного производителя. Из всех продаваемых у нас домовин из США, Франции, Испании, Чехии, Финляндии, Италии, Словении, Польши и Белоруссии 96% - российские. Только в одной Москве каждый месяц умирает в среднем 10 000 человек, а дорогих "ящиков" продают не более 400 на весь город.
Чем больше на гробу изысков, тем он дороже. Тут тебе просто филиал Академии художеств: и резьба по дереву, и фурнитура из бронзы, серебра или, на худой конец, латуни - литье, ковка. Долго не могла я отойти от гроба, по корпусу которого пустили барельефы с Тайной вечерей.
Кстати, белье, которое лежит внутри, - тоже сплошь экологически чистое и натуральное. Куртуазные французы так вообще свои "постели" снабжают вышивкой с золотой нитью и прочими цветочками-лепесточками. "А что это за баранчик на покрывале?" - спрашиваю я у работников салона. "Это не баранчик, - отвечают они, - это Божий агнец".
С кондиционером и музыкой
Я НЕ ВЫДЕРЖАЛА и попросила позволить мне полежать внутри. Можете себе представить, матрас был не просто мягким, а ортопедическим!
"Не ортопедический, а анатомический", - поправили меня и даже показали, что внизу. Оказалось - реечное днище и устройство, с помощью которого можно поднимать или опускать любые части тела.
Вот вы всегда думали, что "гроб с кондиционером" - это из анекдота про того нового русского, что разбился на шестисотом "Мерседесе". Ан нет, есть и такая "опция". Когда родные и близкие сказали своему усопшему последнее "прости", крышка гроба закрывается и давит капсулы со специальным реагентом. Его пары поддерживают определенные химические условия внутри, и труп практически не разлагается. Для этого подойдет не любой гроб, а дорогой, с резиновыми уплотнителями внутри, герметичный.
Гроб с музыкой - тоже вполне объективная реальность. Откидываешь крышку - льется мелодия, закрываешь - не льется. Никакой Копперфилд в разработке этой модели участия не принимал, просто внутри вмонтирован магнитофон с колонками. Работает, пока батарейки не сядут. Правда, гробы с музыкой у нас народной любви не снискали, и похоронные бюро их больше не заказывают. Равно как и гробы с дополнительной стеклянной верхней крышкой. Видимо, эта конструкция вызывала ассоциации с мавзолеем дедушки Ленина. Зато у нас можно приобрести гробы с подсветкой, которую можно включать в темном зале во время панихиды. По силе спецэффекта может поспорить со стеклянным колпаком.
Я встала из гроба не хуже гоголевской панночки и ковырнула бронзовую заглушку на боку. Неожиданно мне в руку выпала капсула. Выяснилось, что в эту герметичную штуку кладут бумажку с "паспортом" умершего, она не разлагается и не гниет ни при каких условиях. Очень нужная штука при эксгумации. Но есть, естественно, только в дорогих домовинах.
Несмотря на то что все гробы выглядят довольно компактными, в них можно запросто разместить 110 кг неживого веса. Как и у одежды, у гробов есть свой размер, длина меняется в зависимости от каждых 10 см роста. "Вот в тебе при жизни сколько?" - спросили меня специалисты. "При жизни - метр семьдесят", - ответила я. "Значит, тебе нужен гроб на 1,85 м", - задумчиво подсчитали они. "Это почему? - удивилась я. - Думаете, я на каблуках буду?"
В одной только столице 4 гробовые конторы. Обычно они работают на базе комбинатов художников и народных промыслов. Кстати, штатовские гробы - все ручной работы. Достойное завершение жизни после костюмов Brioni и ботинок из крокодиловой кожи.