"Если чего надо, ты не стесняйся", - говорит каждый раз, прощаясь, моя соседка сверху Анна Михайловна - 84-летняя пенсионерка, инвалид первой группы.
СЕЙЧАС она считается одинокой, хотя есть у нее дочь - тоже уже пенсионерка, сын - "начальником работает", взрослые внуки. Всякое было в ее жизни: работать на фабрику пошла в 13 лет, потом жила в прислугах - уже при советской власти, на заводе счетоводом была. Но так уж вышло, что стажа для пенсии Михална за всю жизнь так и не заработала - получает ее за мужа.
В последний раз ей принесли 30 тысяч. Но Михална не жалуется. Раз в месяц ей положен бесплатный заказ на 10 тысяч. Если подбор продуктов не устраивает, можно взять денежную компенсацию. В заказы же собирают то, что неохотно берут обычные покупатели. Недавно, например, дали красивые иностранные коробочки - оказалось, суп- пюре "Слимфаст" для желающих похудеть...
Михалне еще положены бесплатные лекарства по рецептам, но в аптеках их часто не бывает. Выручает невестка-медик.
Продукты домой приносит патронажная сестра из собеса. Строго говоря, она должна, если попросят, и за квартиру платить, и слесарей вызывать, но Михална просить стесняется: "Всем нелегко живется, а у нее ребенок и муж-пьяница". Заказывает по мелочи: хлеба- молока ("женщина из собеса" за это берет тысячу в неделю, деньги вперед - "где напасешься?"), свеклы килограмм, морковки-капусты... Тут пенсия и кончается.
Питается Михална в основном молочными кашами, иногда щи сварит (полуторалитровая кастрюлька на три дня). Когда картошки отварит, когда просто чаю с хлебом попьет - много ли старухе надо? Иногда печет пироги, удивительные они у нее получаются - по- соседски всегда угостит.
На скорое улучшение жизни не надеется: "Помяни мои слова, эта весна самой тяжелой из всех будет".
Как только она что-то скопит, враз приключается какая-нибудь "оказия". Вот телевизор сломался - старенький был. Пригорюнилась, а делать нечего, собрала 20 тысяч, да и купила прямо в телеателье, из хлама собранный: "Мастер уж больно радовался, видать, дерьмо подсунул, но вроде показывает".
Михалне без телевизора никак нельзя. Сильнее заботы о хлебе насущном волнуют ее всякие политические новости. Газет она не выписывает - глаза не видят, буквы там мелкие. Особенно она любит "Стобчака": "Тут вот ваши журналисты на него так накинулись - подумаешь, в клетчатом спинжаке пришел, он, небось, и не заметил, чего надел-то, у него важно, что в голове". На последних выборах болела за Шахрая, все допытывалась, прошел он в Думу или не прошел. "А с Жириновским-то как они в штаны наложили! - говорит. - Ты вот объясни мне, где он столько денег взял, чтобы победить?"
Только отдышалась от покупки телевизора, новая беда приключилась: потек "вонитаз" да кран на кухне сломался, кран-то сын купил, а уж устанавливать его пришлось "специалистов" из ДЭЗа звать. Сначала слесарь 5 тысяч запросил. Его она выгнала. Потом другой пришел, взял 2500.
Если бы не такие "вонитазно-телевизионные" катаклизмы, жизнь ее была бы совсем спокойной. За квартиру моя соседка платит половину обычной суммы - около 160 рублей, да за свет около сотни в месяц выходит. Дети помогают. Михална потихоньку умудряется даже что-то откладывать. "А что, помру, так хоть самостоятельно", - философски объясняет она.