К нищенству на наших улицах мы давно привыкли, но все же некоторые случаи поражают. Впервые я увидела ее в подземном переходе на Тверской. Маленькая худенькая старушка тяжело поднималась по лестнице, неся в руках табличку: "Помогите учителю".
ТАМАРА НИКОЛАЕВНА (назовем ее так) приезжает сюда в свои 89 лет каждый день часа на два, чтобы "заработать" хоть немного денег. Когда устает, поднимается наверх, посидит на скамеечке, отдохнет, а потом снова возвращается на прежнее место. Интересу моему к ней она, видимо, обрадовалась:
- Я здесь каждый день стою и думаю: почему, интересно, меня никак не покажут по телевидению? У меня нет зимнего пальто (на улице в тот день было 10 градусов мороза), сапоги на мне мужские. А ведь я тридцать лет проработала учительницей начальных классов.
Мимо равнодушно течет людской поток. Большинство проходит мимо, немногие останавливаются, торопливо роются в кошельках.
Она сибирячка. Но уже больше двадцати лет живет в Москве. К моему удивлению, у нее оказалась большая семья: дети, внуки, даже правнук. Вместе с дочкой и старшим внуком она живет в кооперативной квартире в одном из центральных районов.
- У меня трое детей, и всем я дала высшее образование, - рассказывает Тамара Николаевна. - Старший сын живет в Крыму. После 1991 года он прислал мне письмо, что больше не сможет помогать мне. Крым теперь делят татары с украинцами, и русские там пенсии не получают. Внучку выгнали с работы. Живут они на половину зарплаты жены, ту, что выплачивают. Второй мой сын погиб. Дочка работает в МГУ, у нее очень маленькая зарплата. Я на пенсии с 1963 года. В свое время мне платили 52 рубля плюс "пятерку" за выслугу лет. Это, конечно, было очень мало, но тогда мне помогали сыновья. А теперь я даже не знаю, какая у меня пенсия, за меня ее дочка получает. То ли 200 тысяч, то ли 100 с чем-то. Все равно ее не хватает. Знаете, я уже не помню, когда мы ели суп...
- Вам психологически тяжело было выйти на улицу?
- В первый раз очень. Не дай Бог! Это было в прошлом году. Я подошла к Центральному телеграфу (на Тверской ул.), там женщины с детьми сидят, калеки. Мне казалось, все думают: ну вот, еще и она здесь встала.
- А ваши дети, внуки как к этому отнеслись?
- Дочка вначале была очень против. Она сказала мне: мама, ты с ума сошла! А я ей ответила: но на эти деньги я хоть что-нибудь куплю себе, хотя бы банку помидоров. На одежду мне ведь все равно не хватит.
О своих внуках Тамара Николаевна говорит с особой теплотой. Старший окончил МГУ, сейчас собирается поехать за границу. Младший заканчивает институт, у него уже своя семья, ребенок, и он занимается бизнесом, "делает деньги". Рассказывала она об этом совершенно спокойно. Казалось, ей и в голову не приходит абсурдность этой ситуации, которая, возможно, у многих вызовет гнев. И на мой вопрос, почему же они ей не помогают, Тамара Николаевна просто ответила:
- Они молодые. Им самим деньги нужны...
За то время, что мы разговаривали, к Тамаре Николаевне подошли всего три человека и дали по 100 рублей.
- Теперь подают плохо. Но, знаете, иногда бывают поразительные случаи. Как-то подходит ко мне женщина и дает 5 тысяч. Для меня же это целое состояние! Проходит несколько минут, она возвращается и говорит: "Извините, я вам слишком мало дала". И протягивает мне 50-тысячную бумажку. Потом в другой раз тоже подходит женщина, расспрашивает меня о моей жизни, а затем интересуется: что вам нужно? Ну мне хотя бы зимнее пальто, отвечаю... И она протягивает 100 тысяч! А еще говорят, что наш народ стал более злым.