НЕ УСПЕЛА старая добрая Англия отдохнуть от музыкальной "шпаны" - групп панк-рока во главе со скандально известной четверкой "Секс пистолз" ("секс-пистолеты"), репертуар которой состоял из непристойных пародий на самые разные объекты, включая британский гимн, как на нее обрушилась новая и довольно грязная волна под названием пост-панк.
...Лето прошлого года. Концертный зал набит до отказа, и это несмотря на то, что каждому из присутствующих пришлось выложить за билет не так уж мало - 36 фунтов, а то и больше. Зал ждет. И вот на сцене появляются четверо парней, с ходу обрушивающих на слушателей лавину оглушающих звуков. Минут через десять после начала концерта к микрофону подходит один из них, гитарист в черных очках и орет прямо в зал: "Концерт окончен. Пока". Зрители молчат в недоумении. "Кончай шутить. Играй еще", - кричит кто-то. "Я сказал все", - бросает тот, снимая гитару и направляясь за кулисы. Последние слова тонут в реве и свисте. Сметая все на своем пути, разъяренная толпа бросается на сцену. Через несколько минут зал превращается в поле боя.
Вот так проходили недавние гастроли по Англии супермодной группы с замысловатым названием "Иисус и Мэри Чейн". Впрочем, не будем заблуждаться, ничего "святого" у этой группы нет и не было, и не христианскими проповедями привлекла она внимание молодых поклонников рока.
На что только не пускаются эстрадные английские "звезды", к каким только трюкам не прибегают: выползают из-за спины участников группы "Айрон мейден" вызывающие омерзение куклы, пританцовывает на сцене живая кукла - певец Бой Джордж из "Калчер клаб", чуть ли не ежедневно перекрашивающийся из оранжевого в зеленый, из зеленого - в голубой. Впрочем, новоявленная "звезда" - группа "Иисус и Мэри Чейн" - превзошла всех: буквально каждый ее концерт сопровождается скандалами, вспышками насилия и вандализма.
"СОТВОРЕНИЕ ИДОЛА"
А началось все с того, что несколько лет назад управляющий одной из лондонских фирм грамзаписи Джефф Грэвис отыскал в трущобах городских застроек четырех молодых ребят, которые немного играли на гитарах, сочиняли песенки и рвались в большой шоу-бизнес. Вид у парней был, как и у всех праздношатающихся юнцов: торчащие во все стороны лохмы, свисающие до кончиков носа чубы, черные кожаные куртки. Это было то, что нужно.
А дальше - пошло и поехало. - Первая пластинка новоявленной группы разошлась мгновенно, сравнительно большим тиражом - 30 тыс. экземпляров. В это время, почуяв запах денег, к Грэвису присоединился еще один деловой человек - Алан Макли, взявший на себя роль менеджера группы, которую, кстати, критика к этому времени окрестила "Секс пистолз номер два" (и действительно, парни из "Иисуса" вели себя так же вызывающе, скандально, как эти их предшественники). Но молодежь не смутила неприязнь многих к их новым кумирам. Расчет менеджеров оказался точен: тем, кто вырос в бедняцких кварталах, импонировали старые стены и подворотни, испещренные нецензурными надписями, на фоне которых так любит сниматься "Иисус и Мэри Чейн". Подростки узнавали себя в утомленных парнях в мятых потертых брюках, они находили в их текстах отголоски своих собственных чувств. "Солнце встает - начинается день, а мне наплевать, как я сегодня выгляжу; наплевать, что болит голова и что я такой худой. Завтра будет новый день, и тогда уж точно я начну все сначала". Эти незамысловатые строки молодежь расценивала как некое откровение, и группу стали называть не иначе как "символ 80-х годов".
РЕЦЕПТ ПОПУЛЯРНОСТИ
Впрочем, этого "крестным отцам" "Иисус и Мэри Чейн" показалось мало. Для того чтобы более или менее прочно войти в шоу-бизнес, нужно было нечто большее. И это "нечто" вскоре нашлось. Концерты "Иисус и Мэри Чейн" стали продолжаться максимум... 25 минут. Несколько песенок - и до свидания. И без того разгоряченным зрителям этого было вполне достаточно, чтобы в порыве возмущения разнести все в пух и прах. В итоге - скандал, а это в мире рок-музыки Запада означает известность. И славу, пусть скандальную.
Лидер группы Джим Рейд оригинальничал, разъясняя репортерам подобную манеру выступления: "Любая "команда", любой солист буквально через десять минут начинает надоедать слушателям, да и себе самому тоже. Поэтому мы стараемся никого не мучить. А вообще - у нас и песен-то больше нет". Что же касается тех песен, которые все же числятся в репертуаре "Иисус и Мэри Чейн", то их критики музыкального журнала "Фэйс" охарактеризовали следующим образом: "стена звука и ничего более".
Это, впрочем, мало волнует руководителей группы и ее участников. Их цель - заработать как можно больше денег. А пока поклонники продолжают бесноваться на концертах, деньги будут.
Весьма показательно в этом смысле откровение менеджера группы: "Лично я не считаю, что мои парни пишут песни- послания к молодежи. Да, у них в какой-то мере неконформистский подход. Но не спрашивайте Джима Рейда о человеческих страданиях. Лучше спросите его о любимых сосисках. Ведь он такой же эгоист, как и все другие. Он и его приятели просто захотели стать богатенькими, и кто этого не допускает - глупец... Но если от нас требуют нового мессию, новых пророков - пожалуйста! Вот они!"
ПОДАЛЬШЕ ОТ ПОЛИТИКИ
Что же, рок-музыка в западном мире давно уже стала не только прибыльным делом (менеджер группы "Иисус и Мэри Чейн", кстати, собирается открыть специализированный магазин для поклонников и торговать в нем майками с непристойными надписями), но и одним из главных инструментов идеологической обработки молодежи. Заправилы шоу-бизнеса пытаются создать у обитателей нищенских кварталов иллюзию, что у них якобы есть "вполне реальная возможность" выбраться из нищеты и добиться успеха, как это произошло с четырьмя вполне заурядными парнями из "Иисус и Мэри Чейн" и некоторыми другими (их, впрочем, считанные единицы), тогда как обездоленных, безработных молодых людей в Великобритании, так же как и в других странах Запада, десятки и сотни тысяч.
А пока что, в ожидании счастливого билетика, этим парням и девушкам из рабочих кварталов буржуа предлагают имитировать, подражать "счастливчикам", вышедшим из их среды; внушают им, что, копируя Джима Рейда или Бой Джорджа, они выразят свой "социальный протест".