Нью-Йорк, Манхэттен, двадцать третий этаж небоскреба на углу 5-й авеню. Из окна редакции журнала "Роллинг стоун" видны Центральный парк и отель "Дакота", рядом с которым был убит Джон Леннон. Мой собеседник - ленинградский рок- музыкант. Я несколько раз пытался сделать с ним материал на Родине, но все тщетно. И вот наконец передо мной - Ю. Шевчук ("ДДТ").
- Юрий, несколько месяцев назад, возвратившись после концертов в Париже и Гамбурге, ты сказал мне, что не видишь смысла в выступлениях за рубежом, что русские группы нужны только России. И тем не менее ты выступаешь в США.
- Я действительно раньше был убежден в этом. Но, с другой стороны, кроме России, есть и другие страны, есть мир, мировая культура, допустим, рок-н-ролла. И я думаю, что для страны сейчас очень важно и нужно занять свое место в этой культуре.
- Глядя на Америку - богатейшую страну, на ее граждан, в большинстве своем счастливых людей, я то и дело вспоминаю строку из песни группы "Калинов мост": "Видно, суждено моей земле страдать". Как ты думаешь, страдание так и будет преследовать нас постоянно?
- Нет такой страны, которая бы перенесла столько горя, как Россия. И я думаю, что поэтому она ближе к Богу. Вот Америка: она достигла всего. Находясь в США, трудно себе представить, трудно понять, куда двигаться дальше. Все есть, все о'кей.
А Россия сейчас - это движение, это будущее. Поэтому весь мир так внимательно и следит за тем, что у нас происходит. Дай Бог, чтобы только не было больше переворотов и революций.
- Ты часто вспоминаешь Бога...
- Кто-то сказал: в России интеллигенция верит в Бога, но в церковь не ходит. Так я из этих.
- "ДДТ" дали несколько концертов в Лос-Анджелесе. На что вы собираетесь потратить валюту?
- На покупку студии звукозаписи, где будем записываться сами и давать бесплатную возможность сделать то же самое начинающим группам.
- Кроме музыкантов, в США вместе с вами находятся и ребята-"афганцы", которые налаживают контакты с ветеранами Вьетнама. Кто они и как вы с ними познакомились?
- Это молодые ленинградцы, воевавшие в Афганистане. Они многое делают для таких же, как они, ветеранов Афгана, да и не только для них: покупают инвалидные коляски, пытаются спасти сверстников от наркомании, устраивают концерты. Однажды они попросили "ДДТ" выступить в ленинградском концертном зале "Юбилейный" перед "афганцами". Сами скупили на свои деньги все билеты, бесплатно раздали ребятам, их матерям, близким.
Когда я вышел на сцену, то у меня просто перехватило дыхание, потому что увидел, что партер и правая трибуна пустые, а на каждом сиденье - по гвоздике. И там было ровно столько пустых кресел, сколько ленинградцев погибло в Афгане. Я не помню, как пел тогда, но после этого мы и подружились.
- Твоя песня "Не стреляй", написанная в 1981 году, была одним из первых честных рассказов о той войне. Как она создавалась?
- Что рассказывать? У меня был школьный друг, который попал туда с первыми колоннами. Через некоторое время он привез домой гроб молодого лейтенанта, застрелившегося в Кабуле, - тот был не в силах вынести несправедливость той войны. Мы тогда просидели всю ночь... И родилась песня. А мой друг провоевал в Афганистане три года, возвратился оттуда почти инвалидом.
- Одной из причин, по которой рок-музыка так долго считалась у нас запрещенной, было опасение партийных идеологов, что этот массовый вид искусства способен влиять на политику и на умонастроения людей.
- Такого, конечно, не бывает: художник написал картину - мир изменился. Но настоящее искусство заставляет человека переживать. А когда человек переживает, сочувствует, то понемногу учится понимать и любить. Вот главное. И тогда уже постепенно начинает меняться и мир.
Своей музыки у нас никогда не было: мы все играли и играем английский или американский вариант рок-н-ролла. Только слова всегда были своими, честными. И единственным местом, где до недавнего времени можно было услышать правду, был рок-н-ролл. Поэтому-то нас запрещали, не давали выступать, записываться. Очень многие ребята говорили правду, да не дожили до наших дней: это Жора Ардановский, Саша Башлачев... Да и вообще, Россия поэтов всегда "любила". Если настоящий поэт - так, значит, умрет раньше времени. Как Бог-отец любил своего Бога-сына и послал его на Голгофу, так и Россия распинает своих поэтов. Но именно поэтому на Руси они так высоко ценятся. Дороже, чем в любой другой стране.
- В США мне постоянно задают два вопроса: как вы относитесь к Горбачеву и каковы его ошибки? Сейчас я переадресовываю эти вопросы тебе. Итак...
- К Горбачеву отношусь положительно. А главная его ошибка: антиалкогольная кампания в 85-м году. Но если серьезно, то его беда в том, что он пытается усидеть на двух стульях: угодить и нашим, и вашим. Но ведь невозможно брить бороду и отращивать ее одновременно. А вообще Горбачев - олицетворение нашего времени и ситуации в стране. Сейчас у нас спроси любого - никто толком не знает, куда идти. Много поэтов, которые не пишут стихов, художников, которые не пишут картин. В рок-н-ролле то же самое: о чем петь - непонятно...
Время обрушилось на людей, переломало их. В искусстве сейчас очень мало творчества, мало серьезных размышлений о жизни, слишком много политики.
- Какие человеческие качества ты не любишь больше всего?
- Не люблю ханжества. Не люблю героев - их попросту не существует... Есть люди и нелюди. Сейчас развелось много таких, которые говорят правильные вещи, а на деле поступают совсем не так. Сам же я очень прямой человек и стараюсь быть предельно честным. И люблю честных: пусть ты думаешь не так, как я, но выскажи свою точку зрения, поспорь, не темни, не будь рабом.