"ПОКАЖЕТСЯ ли знакомым тебе мое имя? Останется ли между нами все как прежде? Протянешь ли ты свою руку и поможешь мне устоять, когда мы однажды встретимся на небесах?" Залы замирают при первых аккордах песни под названием "Tears In Heaven" ("Слезы на небесах"). Эрик Клэптон написал эту красивую и грустную колыбельную, посвятив ее своему сыну Конору. Судьба свела их вместе на очень короткий срок - всего лишь на шесть лет; наследник разбился, выпав из открытого окна небоскреба в Нью-Йорке. "Я должен быть сильным и продолжать жить, зная, что за дверью всех нас ждет небо - мир, в котором, я уверен, нет места слезам".
Когда уходит любовь...
СМЕРТЬ сына многое изменила в жизни Эрика Клэптона (во всяком случае, печаль из его глаз не исчезает, даже когда он шутит или говорит по поводу своего любимого стиля в музыке - блюза). "Я все время задавал себе вопрос: "Почему он? Почему не я?" Люди, у которых есть дети, поймут меня. Для родителей нет ничего страшнее, чем пережить смерть своего ребенка. С тех пор я стал смотреть на жизнь как на очень хрупкую вещь. Если ты прожил еще один день, воспринимай это как благословение свыше".
Незаконнорожденный сын 16-летней англичанки и канадского солдата, он воспитывался родителями матери, полагая, что это и есть его папа и мама. Когда Эрик узнал правду, то испытал сильнейший шок. Дед с бабкой, чтобы сгладить как-то душевную боль мальчика, не препятствовали его музыкальным опытам, хотя на учебе это отражалось не лучшим образом. Впрочем, какая там учеба: едва оперившись, Клэптон переехал в Лондон и оказался в одной компании с парнями, которых чуть позже мир узнал как музыкантов "Битлз", "Роллинг Стоунз", "Лед Зеппелин" и так далее.
Это потом, спустя десятилетия, все они станут богатыми и респектабельными людьми, а тогда жили весело, просто и по-молодежному. Примерно так: "Я помню, как в студию к нам зашел Боб Дилан. Он потусовался и исчез, а через пару часов вернулся и увел подругу моего барабанщика. У нее была сломана нога, так он ее вытащил через окно и поимел прямо в парке. С ногой в гипсе! Возмутительный человек!"
Клэптон за долгую музыкальную карьеру переиграл в нескольких суперсоставах (например, группе "Крим") и поучаствовал в бесчисленных музыкальных проектах (в частности, записях Джорджа Харрисона, своего старинного друга). С Харрисоном, точнее, с его женой Патти, связана история самой знаменитой клэптоновской песни "Лэйла". Дело в том, что друзья какое-то время делили эту женщину, после чего она, разведясь, вышла замуж за Эрика, с кем и прожила 9 лет. И вот как-то раз, тоскуя, Клэптон и сочинил эту вещь. Как он позже сказал: "Когда я бренчал, выстраивая тему и гармонию, то не подозревал, что получится что-то значительное. "Лэйла" - на самом деле пустячок, тем более что основной рифф взят из чужой песни. Но в итоге получилась действительно классная вещь, которую мне до сих пор приятно играть".
Искушения
ОТ ТОСКИ и приступов депрессии Клэптону помогало не только сочинительство, но и средства посильнее, а именно: виски, кокаин и героин. "Вообще-то я пил начиная с 15 лет. Сначала пил, потом перешел на таблетки, затем еще на какую-то гадость. Забавно, но у меня получалось играть и смертельно пьяным, видимо, на автопилоте". На знаменитом концерте в помощь Бангладеш, который организовал Джордж Харрисон, Клэптон был совсем "никакой", и если бы не метадон, заменитель героина, "случайно" оказавшийся за кулисами, он вообще вряд ли бы смог взять хотя бы один аккорд.
Но как Эрику не везло с женщинами, так ему повезло с друзьями. Лидер группы "Те Кто" Пит Тауншенд (в его коллективе похожую жизнь вел барабанщик, который благополучно и отдал Богу или кому-то еще душу в 31 год) не смог спокойно смотреть на то, как погибает приятель. Буквально пинками и обильно сопровождая речь нецензурными выражениями, он затолкал Клэптона в его поместье и запер там на несколько месяцев, не давая тому никуда отлучаться "по делам". И хотя потом был и более серьезный курс лечения, какие-то вещи в его воспаленном мозгу стали проясняться. "Первый шок я испытал, когда мне нужно было самостоятельно зарегистрироваться в аэропорту, сесть на самолет, а потом поселиться в гостинице. Я вдруг понял, что абсолютно не знаю, как это делается. Я?! Который дожил до таких лет, столько раз летал и жил в гостиницах?!"
Клэптон окончательно "завязал" только после гибели сына. Примерно с той же поры он не общается с прессой, не устраивает пресс-конференций. "Я предпочитаю, - сказал музыкант, отвечая на мой вопрос, почему он так не любит журналистов, - чтобы моя музыка говорила вместо меня. Я не особенно слежу и за тем, как критики оценивают мои альбомы. Хотя, как и любой артист, всегда надеюсь на положительное их восприятие".
Про личную жизнь музыкант сегодня не распространяется, посему откровения, подобные этому: "Я, наверное, перележал на тысяче девчонок. Это было пределом моих детских амбиций", - можно почерпнуть лишь в интервью двадцатилетней давности. "Раньше "группиз" (девушки, которые "поддерживают" музыкантов на гастролях) были другими. Если требовалось переспать с кем-то из них, они, конечно, ложились в постель, только бы тебе было хорошо. Но если ты устал или решаешь, что можно обойтись без секса, - они просто готовили еду и все такое, чтобы ты мог чувствовать себя как дома. А вообще я предпочитаю женщин мужской компании. Женщина помогает творить, она настроена на то, чтобы отдать как можно больше. Мужчина более амбициозен, особенно когда речь идет о творчестве. К сожалению, времена меняются, и стремление женщин к независимости тоже меняет их не всегда в лучшую сторону".
Осень патриарха
ЧЕМ занимается легендарная личность сегодня? Исполняет блюзы в сопровождении преимущественно черных музыкантов: такой музыкой заполнены его последние альбомы. Конечно, это не столь коммерчески оправданное направление в шоу-бизнесе, но Клэптон находится уже в таком ранге, когда может запросто наплевать на это. Он подчеркивает: "Весь секрет в том, что нужно жить и творить по принципу "здесь и сейчас". Не оглядываться назад, не забегать вперед. Нужно попытаться отключить мыслительный процесс, потому что, как только я начинаю что-то просчитывать, получается плохо. Мозги не должны работать, когда речь идет о музыке. Просто чувствуйте и слушайте".
На протяжении трех десятилетий Клэптон входит в число самых выдающихся гитаристов мира, и, хотя были, есть и будут те, кто бегает пальцами по грифу быстрее него, считается, что так чувствовать и выражать суть блюза может не всякий. Тем более белый. Он сочиняет медленные, грустные композиции о встречах, расставаниях, неразделенной любви и настоящих чувствах. Знаком ли он с тем, что делают более молодые музыканты? "Очень поверхностно. Мне повезло, что я родился в то время, когда музыкальные идеи просто фонтанировали. Сейчас источник поистощился, и новые группы почти ничего не выдают. Все, особенно "мальчиковые", команды заинтересованы только в коммерческой стороне вопроса, но отнюдь не в творческой, и они просто перепевают то, что было написано и придумано другими поколениями".
Кроме музыки Эрик Клэптон любит ловить рыбу, смотреть телевизор и коллекционировать всякие дорогие вещи типа эксклюзивных автомобилей "Феррари". Кроме этого, очевидно, помня бурную молодость, Клэптон спонсирует клинику, где лечат от наркомании и алкоголизма. Как он сказал по этому поводу: "Говорить об ошеломляющих успехах пока рано. Но работа идет, и мы довольны результатами. Конечно, одних медицинских достижений недостаточно без силы воли самого человека. Ведь так просто наркотики не сдаются". Так что интересы его разносторонни. "Я знаю музыкантов, которые не расстаются с инструментом ни днем, ни ночью. А вот я могу не брать гитару по нескольку месяцев и спокойно при этом жить. Зато после перерыва звуки кажутся такими свежими, в них столько жизни! Не хочу ассоциировать себя самого только как Эрика-гитариста. Мне нравится быть разным".
"А что ж так долго в Россию не ехали?" - спросил я напоследок. "Да сейчас я вообще мало куда езжу. Последние десять лет был сосредоточен только на записях альбомов, поэтому и не удавалось включить вашу страну в график. Надеюсь, что это никак не повлияет на то, как меня примут в России".
Три состояния души "Диаманта"