Если судить о жизни участников группы "Депеш Мод" по их заявлениям для печати, то отношение к ним окружающего мира можно сформулировать в двух словах: бесконечное приставание.
Им не дают прохода поклонники, которые горланят по ночам под окнами песни из их же репертуара, съезжаясь для этого со всех концов света. Музыкантов изводят журналисты своими ехидными вопросами о причинах не совсем (по их мнению) оправданного успеха. А в довершение ко всему вышесказанному во время прошлогоднего турне по США ребят замучили тамошние "голубые". Последние, как потом выяснилось, ошибочно принимали модные короткие стрижки музыкантов, серьги в ушах, черные кожаные куртки и узкие джинсы за признаки принадлежности к своему братству.
ВПРОЧЕМ, у "Депеш Мод" все проблемы разрешаются в их пользу. "Шибко умные репортеры и их издания поплатились тем, что музыканты не стали давать им интервью. С гомосеками быстро разобрались телохранители, да и сами ребята не промах. Например, певец Дэвид Гэхэн не стал долго терпеть ночную самодеятельность и спустил на горлопанов свою злющую собаку.
Гэхэн, кстати, самая колоритная личность в группе: панковал в свое время, дружил с Боем Джорджем ("Калчер Клаб") и Джонни Роттеном ("Секс Пистолз"). Говорят, что он был не в ладах с полицией из-за того, что якобы участвовал в популярных среди подростков из среднего английского класса забавах, таких, как разрисовывание стен, битье витрин и т. д. Но вот он "перебесился", успешно сдал экзамены и поступил в колледж, где изучал дизайн. Именно Гэхэн предложил остальным назваться "Депеш Мод" (так назывался популярный французский журнал мод).
Это произошло в 1980 г., когда он и его приятель Мартин Гоур выпросили разрешение репетировать в помещении небольшой церкви. Викарий дал согласие с условием, что они будут вести себя пристойно и играть не слишком громко. Гоур, в отличие от Дэвида, был застенчивым и спокойным. В "опасном" возрасте он не болтался по улицам, а сидел дома, слушал заумную музыку, учил языки и читал классику. Такого рода времяпровождение, понятное дело, не пропало даром, и именно Мартину принадлежит основная часть текстов "Депеш Мод". Третьему участнику - Энди Флетчеру "депеши" обязаны своим "фирменным" звучанием. Собственно, не столько ему, сколько родному Бэзилдону (пригород Лондона), облик которого (обшарпанные стены домов, вечно дымящие заводские трубы) и уклад жизни (завод - пивная - дом) навел однажды Энди на следующую мысль. Именно такие монотонные, многократно повторяющиеся, холодные и механически бесстрастные звуки - это и есть то, что нужно молодым обитателям городских кварталов, его сверстникам. Четвертым в их компании был талантливый композитор и аранжировщик Вине Кларк, который первое время был генератором идей группы.
Начало карьеры было стандартным. Ребята вечерами играли в местных пивных, а днем обивали пороги студий, предлагая сотрудникам прослушать их демонстрационную запись. Причем с условием слушать только в их присутствии. Ясно, что никто из уважающих себя людей не захотел связываться с такими наглецами, которые выдвигают какие-то свои условия, в то время как им подобные толпами бродят вокруг. Хотя причина была в ином: "Депеш Мод" обладали всего лишь одним экземпляром записи - на другой просто не было денег.
После того как их послали куда подальше абсолютно все крупные фирмы, ребят неожиданно приметил руководитель независимой студии "Мьют Рекордз". В 1981 г. вышел их первый альбом, неожиданно вошедший в десятку лучших пластинок Англии. Накануне первых гастролей по стране группу покинул Кларк, заявив, что турне - это не для него. Это могло бы быть серьезным ударом для "Депеш Мод", но их спас юный возраст. Действительно, какие могут быть серьезные проблемы в двадцать лет? Бремя лидера взял на себя Гоур, место Кларка занял Алан Уайлдер.
Гоур начал писать песни в не свойственной для большинства "синтезаторщиков" манере. Некоторые из них, как писали газеты, заставляли краснеть американских диск-жокеев. Те краснели, но песни в эфир давали. А вот в родной стране Би- би-си отказалось транслировать несколько композиций, в том числе особо нашумевшую "Богохульные слухи" (речь в ней шла о девушке, которая пыталась покончить жизнь самоубийством). Против "Д. М." ополчились священнослужители (знал бы викарий, кого приютил когда-то).
Но подобные конфликты в общем-то были редки для группы. Жизнь текла обыденно: гастроли, записи, выпуск пластинок. С последним, правда, у "Д. М." были проблемы - диски группы расходились не так хорошо, как хотелось бы. Ситуацию, в которой пребывали музыканты, многие сравнивали с тем, что было с группой "Айрон Мейден", продавшей больше фирменных маек, чем пластинок.
Как ни странно, но группа, несмотря на огромную популярность в мире, до сих пор является предметом насмешек и упреков журналистов, которые считают музыку группы бездуховной. В ответ на эти обвинения Гоур неизменно отвечает: "Совершенно не правы те, кто думает, что раз используются компьютеры - значит, музыка без души. Мы думаем, что душа в музыке исходит из песни. Инструментовка здесь совершенно ни при чем".
А тем временем "депеши" обзавелись семьями, воспитывают детей и, в принципе, стараются не попадать в скандальную газетную хронику. Единственный крупный инцидент произошел в прошлом году в самом начале их мирового турне. Тогда несколько тысяч поклонников собрались у магазина грампластинок в Лос-Анджелесе, где музыканты должны были участвовать в презентации своего только что вышедшего альбома. Администрация, видя, что желающих попасть в зал слишком много, решила отменить мероприятие, предложив собравшимся разойтись.
Обиженные фанаты "разошлись" так, что пришлось вызывать полицейских. Это, однако, не спасло от печальной участи витрины нескольких магазинов и ресторанов. Кстати, название пластинки и турне "Депеш Мод" - "Насильник" Ирония судьбы, да и только.