На мир четырнадцатилетний Петя Кондратьев смотрит исподлобья, потому что настрадался и верит в этой жизни очень немногим.
КОГДА-ТО у мальчика была большая семья. Правда, дружной назвать её было нельзя. Родители страшно пили. Четырёхкомнатную квартиру в городе Асбесте Свердловской области они промотали быстро и без сожаления. Оставшись без жилья, семейство переселилось в развалюху хибару, принадлежавшую родственникам. Неудобства усугубили болезнь старшего сына, в восемнадцатилетнем возрасте он умер. У парня было редкое заболевание - миопатия Дюшенна. Говоря бытовым языком, в теле идёт необратимый процесс отмирания мышц. Никто не знает, как его можно остановить. Человек постепенно становится неподвижным. Отказывают ноги, потом руки, последними болезнь поражает мышцы сердца... Заболевание передаётся по наследству по материнской линии и только мальчикам, поэтому и младший ребёнок родителей-алкоголиков Петя имеет этот же страшный диагноз. Миопатия Дюшенна убивает людей молодыми.
Что можно сделать в такой ситуации для больного ребёнка?
Испробовать все способы укрепления здоровья и сделать так, чтобы последние годы его жизни были наполнены хоть чем-то радостным.
Служба социальной защиты обнаружила Петю уже тогда, когда умерла его мама, а спившийся отец содержал ребёнка хуже дворняжки. Ни еды, ни тепла, ни ухода... На врачей и работников собеса пьяный отец бросался с топором. Отвезли Петю в больницу сотрудники ОМОНа. Иначе с безумным мужиком справиться было нельзя.
Забрать-то Петю забрали, но что делать с больным мальчиком в непрофильной больнице? Реабилитационный центр, где могли бы ему помочь, находится в соседней - Челябинской области. Но Свердловская область выделить деньги (в год требуется 74 тысячи рублей) на лечение Пети у "соседей" не имеет права. Переписка бюрократов длилась два года, и всё это время ребёнок жил в больнице на казённых кашах. Стоит ли описывать прелести жизни в таких условиях?
Сейчас Петя уже не может ходить, пользуется инвалидной коляской. Начали слабеть руки...
- Я очень хочу, чтобы Дед Мороз подарил мне маму, - прошептал Петя в новогоднюю ночь самое заветное желание.
И какие-то волшебные силы услышали эти выстраданные слова. Руководитель Центра помощи семье и детям г. Богданович Татьяна Лакия нашла Пете новую семью. И однажды к нему в больницу пришла Любовь Анатольевна Пермикина - многодетная мать, уже вырастившая своих детей. Сначала она взяла мальчика просто погостить, чтобы отвлечь от больничной скуки, покормить домашней едой. Но через несколько дней поняла, что у неё не хватит сил оторвать от себя этого обездоленного ребёнка. Конечно, она взваливает на себя тяжелейшую ношу. Сельский домик на окраине города, в котором она живёт, не приспособлен для ухода за тяжелобольным. "Удобства" - на улице, баня - во дворе. Но Любовь Анатольевну поддерживают взрослые дети, помогают, если надо, переносить Петю на руках. Петя в новой семье преобразился на глазах, он наконец начал улыбаться.
- Я не верю, что ему нельзя помочь! - твердит Любовь Анатольевна. - Я все способы испробую... - И на её глазах наворачиваются слёзы.
От Пети всячески скрывают диагноз, и он верит, что выздоровеет. Мальчишка мечтает учиться. Хотя бы на дому. И для этого ему нужен компьютер. Тем более что школа рядом, и учителя ходят к ребёнку сами. "Мама Любушка" (так называет её Петя) просит ещё помочь приобрести необходимые лекарства, предметы для ухода за лежачим больным, а также ортопедическую кровать, без которой очень тяжело ухаживать за ребёнком.