Два года длилась переписка Константина Циолковского и обычного школьника из глубинки Андрея Преображенского.
14 МАЯ 1934 года сотни жителей центральной части России наблюдали редкое явление - падение болида (крупного метеорита). Одним из свидетелей этого явления стал ученик десятого класса из Тулы.
Вскоре Андрею попалась на глаза заметка в "Известиях". Циолковский просил граждан, наблюдавших визит "космического гостя", сообщить ему о своих впечатлениях.
- Конечно же, я сразу подробно написал ему о своих наблюдениях, - вспоминал Андрей Владимирович. - Представьте мою радость и удивление, когда через месяц получил от Циолковского посылку. Там оказалась одна из его самых известных работ "Монизм Вселенной". Более того: Константин Эдуардович просил меня дать отзыв на эту книгу. Естественно, я тут же прочитал её и с юношеской смелостью и непосредственностью выдал ему рецензию.
С тех пор известный на весь мир учёный и десятиклассник из глубинки стали переписываться регулярно.
- Чтобы Циолковский меньше тратился, посылая мне книги, я как-то набрался храбрости и с очередным письмом отправил ему три рубля, - вспоминал Преображенский. - В ответ от Константина Эдуардовича пришло сразу пять книг и приписка: "Ничего не продаю. Не возвращаю Вам три рубля, чтобы Вас не обидеть".
Почему стал возможен такой диалог? В одном из посланий Андрею учёный подчеркнул: "Ваши отзывы на мои труды доказали, что вы понимаете их. Вы молоды и, может быть, сумеете и успеете передать их людям после моей смерти или ещё при жизни". Их переписка продолжалась до самой смерти учёного. Летом 1935 года Андрей отправил в Калугу стихотворение, навеянное мечтами о космосе. В ответ, как всегда очень быстро, пришли ободряющие памятные строки. А через полтора месяца Константина Эдуардовича не стало.