"Зритель требует от актёра игры на разрыв аорты, когда умираешь, когда пена изо рта", -говорит известный артист.
"У молодых учусь цинизму"
- Армен Борисович, вы в актёрской профессии достигли всего. И вот теперь вам это надо - руководить, бумаги подписывать?
- Достаточно тяжёлый вопрос. И я скажу тебе -тихо, честно. Дело даже не в бумагах - это не проблема. Проблема в том, что я теряю чувство юмора. Вот это мне жаль! Я по натуре клоун, скоморох, а здесь мне надо всё время "держать лицо". Хотя, если бы я сейчас работал в театре как актёр, я бы всё равно не играл. Не могу, неинтересно! Не казни меня за самодовольство, но у меня ощущение, что я уже всё в своей жизни сыграл.
Моя жена повторяет мне чью-то фразу: молодые всегда правы. Конечно же, молодые мне интересны, но и я им интересен. Когда я им показываю как актёр, что можно было бы сделать на сцене.
- А у молодых чему вы учитесь?
- Всему. Цинизму. Абсолютному упрощению проблем.
- Цинизм - не лучшее человеческое качество.
- Знаешь, если уж я рискую говорить о чём-то, то называю всё своими именами - именно цинизму. Иначе, пытаясь спрятаться за шелуху слов, начинаешь рисоваться, самовыражаться, а это вещь такая... педерастическая.
Но всё-таки вернусь к твоему вопросу. В принципе, я и сам часто его себе задаю: зачем мне в 72 года всё это? Но, знаешь, я скажу как актёр - у нас у всех есть некая неуправляемая энергетика. Её много, она очень мощная. Однажды я пришёл на концерт Аркадия Райкина. Он был уже в возрасте, болел. В антракте я зашёл к нему за кулисы. Я там увидел не артиста, а... Даже слов правильных не подберу. Я в реанимации таких видел. А через три минуты Райкин опять на сцене появился. Нет, этого не может быть, это другой! Тот, кого я видел за кулисами, - и этот! Поэтому я и говорю - у артистов есть вот такая сильная дополнительная энергетика.
- А как вам роль зрителя?
- Я понял одно: мы там, на другой стороне - на сцене - не правы. Мы думаем о них, зрителях, лучше. Слова, мысли, разумное, доброе, вечное - нет, сидящим в зале это не нужно. Мне говорили: 65% публики хотят в искусстве действия, 10-12% - жаждут услышать слово, остальные получают удовольствие от спецэффектов: дыму там подпустить, света... Вот чего требуется большинству - действия! А от актёров - игры на разрыв аорты, когда ты умираешь перед ними на сцене, когда пена изо рта. Но психофизика настоящего артиста может не выдержать напряжения. Отсюда и инсульты, инфаркты на сцене. Отсюда и трагедии, когда актёры, люди с очень подвижной психикой, не выдерживают собственного дара, таланта.
- Говорят же: "вошёл" в образ, в роль, которая "не читки требует с актёра, а полной гибели всерьёз", по Пастернаку?
- Да нет, "вошёл в роль" - это ерунда собачья. Такого нет. Иначе Отелло бы на сцене задушил Дездемону, а другие герои стрелялись.
Нет. Другое дело - я на сцене, играя, вызываю духов. Я всё время питаюсь ими, питаюсь своими несчастьями, пороками, воспоминаниями, памятью своей. Хотя и счастье тоже входит в мои "источники питания". Психиатры ведь помогают людям забыть горе, а актёру нельзя, он должен им питаться.
- Чтобы заплакать, актёры, я слышала, вспоминают или даже воображают, скажем, смерть близких.
- Да, да! Если честно, это несчастная, грешная профессия. Конечно, как в литературе есть графоманы, которые просто писать умеют, так и в актёрстве есть имитаторы. И имитаторы очень ловкие. Но у таких актёров очень быстро наступает личная драма - они выдыхаются, у них нет той неуправляемой внутренней энергетики. Сколько я видел таких! Это страшно. Выдохшийся, неудавшийся артист или артистка - это воплощённое зло. Укусить могут.
"На сцене я неподсуден!"
- ЧТО это за зверь такой -талант?
- Знаешь, говорят, актёр настоящий - это "чуть-чуть". Только никто не знает, что это - то самое "чуть-чуть". Вот смотрю часто - актёр всё делает хорошо, даже элеган- тно, и стихи читает хорошо, и поёт, и на рояле играет. Но нет вот этого "чуть-чуть", главного - и ничего нет!
В настоящем актёре, я это знаю, происходят химические изменения на сцене. Есть тайна актёрства. А не "руку подними, ногу переставь".
- А в чём же счастье этой такой тяжёлой, но манящей профессии?
Актёрство вообще -зуд, болезнь, чесотка. Если человек бездарен - это просто болезнь, и он тогда маньяк, насильник. Потому что актёрство - это желание обладать, властвовать над зрителем. А счастье - совсем не когда букеты носят и не когда машину твою на руках поднимают. Счастье - это неприкосновенность твоя на сцене. Там я могу всё, что хочу, я неприкосновенен, и судить меня не будут.
- Получается, что в искусстве всё дозволено!
- В искусстве всё дозволено, но - это всё должно быть убедительно и оправдано высшей необходимостью. Чтобы я видел, что человек
на сцене не просто ругается матом, а что в этот момент он не может по-другому, потому что он жить не может, сходит с ума. Другое дело, что так бывает очень редко.
Пушкин и Моцарт -инопланетяне
- ВЫ ЖИВЁТЕ то в Москве, то в Америке, где тоже теперь ваш дом. Скучаете здесь по тому дому и наоборот?
- Я могу признаться - не знаю, что такое родина. Я тоскую по тем, кого люблю, где они - там и мой дом. Это моя последняя опора. А так мне уже ничего не интересно. Я уже ничему не удивляюсь. И не хочу заново учить таблицу умножения. Я думаю, что даже среднего ума человек к 40 годам весь опутан, окутан разочарованиями. И живёт ради удовлетворения самых обычных человеческих потребностей, и в этом нет низменного: видеть закат - это ведь тоже потребность! Может быть, и искусство (а оно, по-моему, абсолютно бессмысленно) только затем и существует, что оно всё-таки даёт какой-то маленький выход. И важнее всего в искусстве музыка и книги. Я вообще начинаю думать, что все они - Моцарт, Пушкин, Шекспир - инопланетяне. Ненормальные люди, абсолютно. Другое дело - что считать нормой? Усреднённость, посредственность?
- Знаю, что вас в театре зовут иногда "дед". Есть ли у "деда" свои премудрости в жизни?
- Я не понимаю такого -"подставь другую щёку". Я не могу выносить несправедливости. Но никогда не отвечу злом на зло. Спрашиваю у католикоса всех армян Вазгена: что такое простить? Ответ: не ответить злом на зло. Не обнять, не забыть
- именно не ответить! Есть люди, которых я просто исключил из своей жизни, но никогда не сделаю им зла. Наказание пусть будет не от меня.
Смотрите также:
- Людмила АРТЕМЬЕВА: "Быть нездоровым - неприлично!" →
- Н. Караченцов: "Водка и сцена несовместимы" →
- Счастливый случай Александра Абдулова →