В ЦЕНТРАЛЬНОМ Доме литераторов на выставке живописи представлены картины Лилии Беляевой. На них изображены веселые девушки и такие же симпатичные, обаятельные звери. Казалось, все это написано очень молодой женщиной с исключительно счастливой судьбой. Но...
- В жизни каждого человека происходят трагические события, и тогда тебя хватает за горло, гнет к земле невыносимая, непроглядная тоска. Иные психологи советуют в этих случаях больше гулять, ходить в гости, на выставки и т. п. А психиатры - принимать антидепрессанты, - рассказывает Лилия Беляева.
- Так уж получилось, что у меня умерли друг за другом все родственники. Ничего удивительного, в общем-то, когда и тебе самой под шестьдесят...
Разумеется, мои сын и дочь, знакомые, друзья утешали меня как могли. Но все не впрок. Те, кто пережил подобное, кто ощутил свое бескрайнее одиночество, кто тысячу раз задавал себе в сущности бестолковый вопрос: "Как же так? Почему они все вот только что были, а теперь их нет и никогда, никогда..." - те меня поймут на сто процентов. Те знают, как стремительно летишь в пустоту, как начинает мутиться разум...
И вот в одну из таких глухих, опасных ночей пришло озарение. "А ну вставай живо! - приказала я себе. - В ванну! Бери мыло, губку... Теперь одевайся и бегом!" Я заставила себя выйти на улицу и помчалась куда глаза глядят. И этот бег, как ни странно, "разбудил во мне зверя" в самом чудесном смысле. То есть тело мое почувствовало силу и единение с ветром, с тихо шелестящей листвой деревьев и одинокой изумрудной звездой в вышине... Потом я прочту и узнаю, что именно бег - один из способов борьбы со стрессом, освобождения организма от каких-то там шлаков, способ его стабилизации. Выходит, инстинкт самосохранения вывел меня на верную дорогу.
Впервые за долгое время включила телевизор и увидела словно бы нарочно какого-то старика, который пишет картины: цветы, пейзажи, хотя не имеет специального образования, хотя ему уже за семьдесят... "А что, если?" - подумала я, вспомнив, как в детстве, в студенческие годы "рисовала" стенгазеты.
Отправилась за красками и кистями. Решила писать маслом, как дедуля. Хотя знать не знала, что значит "писать маслом". Видимо, каждый из нас плохо, в сущности, знает самого себя, плохо представляет, какие возможности таятся до срока в организме, и, к сожалению, не доверяет собственным силам. Вот почему я изумлялась тому, что у меня вроде ни с того ни с сего "появляются картины": и цветы, и животные, и птицы, и женщины, и дети! Многоцветье красок на "собственных изделиях" радовало и... врачевало, уводя мысли от горестей. Вот так, в темпе аллегро, я написала картин двадцать. Кстати сказать, картон искала на помойках - денег-то на холсты не было.
Но врачевали душу не только сам процесс создания картин, их вид, но и, так сказать, общественное признание. Приходили знакомые, друзья, удивлялись, просили "подарить, если не жалко". Дарила. С удовольствием! В Народной галерее мой стиль обозначили как "наив", но мы с одним художником дали ему, право слово, более точное название - "ядреный мажор". Мне шестьдесят пять лет. Недавно меня приняли в Профессиональный Союз художников. Это была радость не только моя, но и всех моих подружек по возрасту.
В последнее время мы как-то настроились воспринимать жизнь в негативе, подчас слишком поспешно соглашаясь с мнением, будто кругом одни жулики и прохвосты. Но мой "живописный" опыт подтвердил совсем иное - чуткие, добрые люди живучи и действуют по мере сил, помогая ближнему. Возможно, мне повезло. Но меня не бросила в моем горе, в депрессии мой бывший участковый врач Елена Николаевна Чередеева. Как она расхваливала мои первые "масляные" опыты: "Пишите, пишите! У вас так хорошо получается!"
И теперь я говорю всем, кто сегодня в горе, кому не дает дышать ощущение собственной ненужности, кого придавил стресс, кто по воле депрессии превратился в вялое, нудное существо: не поддавайтесь вражьей силе! Важно сделать самое первое усилие - встать, одеться и бегом, бегом, не обращая ни на кого внимания, до изнеможения, до первой светлой мысли: "Вон ведь как могу!" И тотчас спешите "впасть в детство"!
Избави Бог, я не претендую на роль "целительницы" и провозвестницы какого-то нового учения. Знаю, что есть тяжелые формы той же депрессии, когда не обойтись без специального лечения и лекарств. Но почему-то знакомый психиатр сказал в ответ на мою готовность попить таблетки: "Не надо! От наших лекарств не одна только польза. Главное, не пестуйте свою тоску". И я теперь считаю на основании собственного опыта, что самое последнее, бесперспективное - ждать манны небесной и надеяться на некие посторонние, благоприятные для тебя обстоятельства.