Дверь не открывают долго. Потом раздаются тяжелые, шаркающие шаги, и на пороге показывается, опираясь на две палочки, хозяйка - Александра Константиновна ПУХТЕНКОВА. Ее первые слова: "Как хорошо, что вы пришли! Глядите скорее, какие огурчики у меня! Эти два за ночь выросли - вчера "пупырышками" были, а нынче?! Любо-дорого посмотреть!"
Череповецкие "социальщики" непременно хотели меня с нею познакомить. Не оттого, что Александра Константиновна - какая-то знаменитость или героиня. Просто потому, что она, инвалид, перенесший множество операций, испытывающий постоянную боль, почти лишенный возможности передвигаться, заражает всех своей радостью и светлым отношением к жизни.
"А я с апреля свои огурцы ем! - говорит хозяйка. - И всего-то трудов - посадить ранней весной в большую кастрюлю на подоконнике несколько огуречных семечек и натянуть веревочки, по которым плети смогут виться. А радости сколько!"
Но в квартире - только часть посадок. Основные ее "сельхозугодья" на балконе - огурцы, помидоры, перцы и множество цветов. Когда холодно (местность-то северная, холодно часто бывает), Александра Константиновна закрывает их пленкой. Настоящий парник получается. Растения у нее неприхотливые - она их особенным образом к посадке готовит.
Рецепт первый: помидорно-перечный
ЧТОБЫ закалить семена перед посадкой, их надо замочить в горячей - градусов 50 - воде, подержать два часа, потом промыть, на час залить холодным розовым раствором марганцовки. Снова промыть и на два часа - в зольную воду. Ее надо сделать заранее: столовая ложка золы на литр воды, сутки настоять. Семена, обработанные таким образом, высаживают в ящики, закрывают пленкой или стеклом и ставят в темноту на 5 суток. Растения всходят ровненькие, как солдаты, с крепким толстым стеблем. И никакая хвороба их не берет.
Каждый год Александра Константиновна при своем урожае, даже с соседями делится. А гелиотроп, резеда, бархатцы, астры превращают ее балкон в настоящую клумбу - то-то красиво на все это снаружи посмотреть... Жаль, что ей самой недоступно... Ничего, она изнутри любуется. Особенно любит желтые цветы - они даже в сумрачный день греют душу, словно солнышки.
Встает она обычно рано-рано, и скорей на свой балкончик - там свежо, как в саду, от цветов аромат, может, что-нибудь созрело - чем не праздник? И дело постоянное есть - полить, подкормить, порыхлить...
Да и по дому она ни от кого не зависит - все "низовые" работы: полы помыть, пыль протереть, сготовить - делает сама. Помощь социальных работников бывает нужна исключительно в "верхолазных" случаях - шторы снять-повесить после стирки, например. И еще они то, что для растений нужно, лекарства и еду приносят.
Рецепт второй: сделай себе праздник
"Я ТАК готовить люблю! Гости у меня постоянно - был бы повод! - рассказывает Александра Константиновна. - Народ меня не забывает. И бывшие сотрудники из поликлиники (я ведь всю жизнь врачом проработала), и друзья, и племянницы из Карелии... А вкусно готовить - просто. Нужно только любить это дело. У меня полон дом разных кулинарных книг да и из газет и журналов всякие рецепты черпаю. Когда готовлюсь к какому-нибудь празднеству - целую неделю думаю, чем гостей удивить. Какой салат будет, какая выпечка, как подать? Повторов не допускаю - мне непременно надо, чтобы было с затеями, удивительно. А уж если гостям понравится - тут мне счастье до небес!"
Особенно хорошо у нее пирожки получаются. Тесто простое, только знай начинку меняй. Из рецепта она секрета не делает: возьмите полпачки французских сухих дрожжей, два с половиной стакана муки, столовую ложку сахара, полстакана теплой воды или молока, грамм сто маргарина (только надо дать ему слегка растаять), одно яйцо, чайную ложку соли и 1-2 ложки майонеза. Если добавлять майонез - тесто долго не черствеет. Вымесить нежненько, неплотно, скатать, чуток присыпать мукой, накрыть тканевой салфеточкой и поместить на кастрюлю с горячей водой (но не надо греть на плите - тесто заварится!). Пока готовите начинку, тесто и подойдет. Годится оно для закрытых и открытых пирогов и даже для пиццы. Раскатывается тоненько и вкусное потрясающе. Только, если делаете закрытый пирог, не забудьте наколоть его вилкой - а не то весь вспучится, станет некрасивый. Хотите - положите в начинку "алтайский фарш", он тоже несложный, но интересный. Делается так: сварите любую рыбу и сушеные грибы и перемелите все это вместе с луковицей в мясорубке, добавьте соли и специй. При желании можно его и в пельмени положить. Необыкновенно будет!
А вот пирог для ленивых: нужно филе любой рыбы, сгодится и пикша, и треска, и хек... Любая, на какую денег хватит. Порезать его кусочками, чуток присолить. Сделать тесто: смешать стакан майонеза, стакан сметаны, стакан муки, два яйца, пол чайной ложки гашеной соды. Вылить половину этой смеси в глубокую сковороду, положить рыбу, залить сверху оставшимся тестом - и в разогретую духовку минут на 30-35. Только не надо духовку открывать - пирог осядет. А вкусный он будет! Нежнейший, можно одним языком есть!
Рецепт третий: не бездельничай
НА КРОХОТНОЙ кухоньке ее "хрущобы" все сияет чистотой. "А что тут сложного? - удивляется она. - И шкафчики тут вовсе не новые - просто я их недавно свеженькой самоклеющейся пленкой сама поклеила. Нужно иногда освежать впечатления, особенно когда в доме сидишь безвылазно. А посуда такая блестящая, потому что довольно часто устраиваю ей "генеральную чистку": кипячу в ведре воды с тюбиком конторского клея и стаканом кальцинированной соды. Грязь отходит мгновенно! Остается только прополоскать".
"У меня день занят, - объясняет хозяйка. - Я же не бездельничаю - по дому все надо сделать, и лечусь средствами народной медицины, а это дело, требующее немалого времени. Пошить, повязать люблю. Еду себе и кошкам сготовить - тоже не один час уходит. Кошек у меня две, совершенно потрясающие, хоть и беспородные - ласковые, умные, дружелюбные! Да еще и под балконом двое "прихожан" - бродячих кошаков - внимания и еды каждый день ждут.
Конечно, бывает и у меня хандра - думаю: что ж такое?! Сижу тут в своей квартире, словно улитка в панцире, такая неподъемная, неуклюжая... А потом то в гости кто-нибудь заглянет, то кошки мои придут меня утешить, то просто огурец новый созреет - и тоска отхлынет. Нет, все же я нужна, все же не зря небо копчу! И вновь радостно на душе!"
Вот такие простые рецепты счастья. Попробуйте, может, и у вас получится?!