Спросите любого француза, знает ли он "Песню партизан". Вам тут же напоют. Служившая в годы войны позывными французских антифашистов, она столь же известна на родине "Марсельезы", как, например, "Темная ночь" или "Синий платочек" у нас. Однако мало кто сегодня знает, что первоначально военный шлягер звучал на другом языке - музыка и слова оригинала принадлежали русской эмигрантке Анне Марли.
Таганрогские корни
Марли - псевдоним, выбранный наугад из телефонной книги. Настоящая фамилия певицы - Бетулинская. Это по отцу, на фамильном древе которого - Михаил Лермонтов, Петр Столыпин и Николай Бердяев. По материнской линии Анна из рода Алфераки, греческих патрициев, поселившихся в Таганроге при Екатерине II. Возведенный греком дворец до сих пор считается визитной карточкой города.
- Это был род меценатов - людей, ценивших искусство и обладавших артистическими талантами. Именно по приглашению семьи Алфераки в Россию впервые попала итальянская опера, а мой дед, камергер двора Его величества, прекрасно играл на скрипке. Так что происхождение моего искусства отсюда, от Алфераки, - признается в одном из интервью Анна Юрьевна.
О том, чтобы остаться с такой родословной в большевистской России, не могло быть и речи. Да никто и не спрашивал ее: родилась Анечка аккурат в октябре 17-го, и когда отца, служащего сената, приставили к стенке, девочке не было и года. С младенцем на руках и с верной бонной мать бежала из Страны Советов. Беглецов приютила Франция.
"...Ривьера 20-х: кажется, есть рай на земле. Дни наполнены солнцем и ароматом апельсиновых деревьев", - вспоминает детские годы Бетулинская. Почти безоблачные, если б не крайняя бедность - удел большинства белоэмигрантов. Жили за счет частных уроков, которые давала мать Анны, в совершенстве владевшая пятью языками. Но главным в семье всегда оставался русский. На нем Анна Юрьевна до сих пор говорит без акцента.
Оружие для Франции
Стояла зима 1942-го. Вместе с армейским театром Марли колесила по Англии, выступая перед солдатами и моряками. В тот вечер зал, как всегда, был набит до отказа. Дожидаясь за кулисами своего выхода, молодая женщина взяла полистать газету. В передовице рассказывалось, как почти безоружные жители Смоленска уходили в лес, откуда нападали на врага. "И тут забушевала моя русская кровь - я взяла гитару и, думая о смоленских партизанах, начала наигрывать звуки шагов небольшого отряда. Сами собой пришли слова: "От леса до леса дорога идет вдоль обрыва. А там высоко где-то месяц плывет торопливо..." (фрагмент из книги Анны Марли "Певец свободы"). Когда отзвучал (уже со сцены) последний куплет, воцарилась тишина. Марли побледнела. И вдруг словно прорвало: от нескончаемых аплодисментов закладывало уши. Так родилась и получила фронтовое крещение знаменитая "Песня партизан". Однажды ее услышали Дрюон и Кессель. "Вот что нужно Франции!" - решили будущие писатели и переложили русский текст на язык Гюго и Мопассана.
...Июнь 1945-го. Париж. Во дворце Шайо столичная элита и зарубежные дипломаты чествуют генерала де Голля. На огромную сцену выходит женщина с гитарой. Она кажется песчинкой в море золота и орденов. Но вот зазвенели первые аккорды. Зал встал и запел. "Своим талантом Анна Марли создала оружие для Франции", - скажет Шарль де Голль, а дочь Уинстона Черчилля пригласит ее петь для своего отца. И только советская делегация демонстративно не заметит успеха соотечественницы: на Родине ее имя под запретом. Побывать в России Анне Марли не довелось. И вряд ли уже представится: в 85 далеко не уедешь. Одна отрада - письма. Конвертов со штампом "Ричфилд-Спрингс. США" у таганрогских музейщиков скопилось несколько десятков. Итог переписки - семейные реликвии Алфераки, которые Бетулинская передала через Русский фонд культуры. В Москве сейчас проходит экспертную оценку икона в серебряном окладе, изготовленном, как утверждает бывшая владелица, самим Фаберже. Там же находится миниатюра, принадлежащая кисти Брюллова.