Когда-то этот городишко был хорош. В стародавние времена три тысячи сапожников с дратвой и шилом в руках прославляли на всю Рассею селение мастеровых на Волге. Где только не продавали обувку кимирян: в Москве, Харькове, Ростове-на-Дону, на знаменитых Нижегородской и Ирбитской ярмарках, даже в Санкт-Петербурге. Столицей сапожного царства величали Кимры. Да и после приснопамятной социалистической революции поселок не бедствовал. В 1917 году его объявили городом. Построили металлообрабатывающие, швейные, трикотажные заводы. Когда и почему угасла трудовая искра в душах местного населения, никто не знает. Ныне Кимры называют малой столицей российского наркобизнеса. Город наркоманов, вич-инфицированных и цыган-наркоторговцев...
Не слабый табор
"Вот на такой технике и работаем, - сокрушаются молодые оперативники. - Денег на ремонт нет. А она в любой момент может встать...". От Твери до Кимр сто километров с гаком. Видавшая виды "четверка", у которой вконец охилели тормоза, а задний мост на колдобинах ухает так, что заходится сердце, несет нас прочь от Твери. На дороге метельно и пусто. Деревеньки в две-три избы да неоглядные замерзшие поля. "Встать" здесь совсем не хочется. Тем паче, что сотрудники тверского Госнаркоконтроля спешат в Кимры на очередное служебное "мероприятие". Скучать им не приходится. Год назад об этом городе узнала вся страна. Нашлись правдолюбы, рассказали о том, что творится в бывшем сапожном царстве. Наркотики здесь сбывали в открытую. Сел на электричку, доехал до станции Савелово, а тут тебя встречают цыгане...
Первые семьи цыган-лаварей (выходцев из Молдавии) пригнездились в Кимрах в 1967-1968 гг. Чем их привлек этот городишко, трудно сказать. Может быть, тем, что был тих и неприметен, как и большинство наших Богом забытых провинциальных селений. Цыгане обосновались в поселке Савелово - новой тогда части города на правом берегу Волги, там, где получали жилье работники местных заводов. Жили лавари обособленно, на пропитание зарабатывали тем, что сначала торговали самогоном, позже паленой водкой. До поры до времени внимания на них никто не обращал. Многие из цыган были (остаются и по сю пору) без гражданства. Дети в школах не учатся. Грамоты не знают. Все как будто к этому и привыкли. И все бы ничего, если бы не наркотики. Ни с каким самогоном или водкой не сравнить - рубль вложил, пять получил. Главное вовремя подмаслить чиновника и бандита, чтоб не совал нос, куда не надо. Так с конца 90-х прошлого столетия в Кимрах начал разворачиваться оптовый и розничный рынок наркоты. Цены не в пример столичным - примерно 30 "зеленых" (в Москве 34 доллара) за грамм, а если оптом - и того дешевле. Да и условия замечательные: дороги из прилегающих к Кимрам Смоленской и Ярославской областей идут через город, поэтому недостатка в больших и малых партиях нет. Ныне в савеловском поселке проживает 200-300 семей цыган-лаварей. По словам здешних старожилов, все цыгане занимаются наркоторговлей, только за счет этого и живут. У них это семейный бизнес. В последние годы табор возглавил некто Башидзе. Его величают здесь цыганским бароном. При нем местный рынок наркотиков окреп и расцвел. Сам Роман Башидзе пожилой человек (ему за шестьдесят), у него есть внуки. Конечно, они не каждый день торгуют всей семьей. Но кто-нибудь из 15 человек да продаст.
Методика сбыта дури отлажена годами. Главное - не передавать товар с рук на руки. Например, все наркоманы знают в Савелово внушительный кирпичный дом, в котором в любое время суток можно купить дозу. А происходит это так. У крыльца дома в окне сделано небольшое квадратное отверстие, забранное металлическими прутьями. В это отверстие желающий "оттянуться" сует деньги и идет дальше по улице. Вскоре к его ногам через забор метают пакетик с героином. Цыганские дети, если не торгуют наркотиками, то приучают к ним малышню и подростков: мельтешат у школ, дискотек, предлагают попробовать бесплатно. Желающих поймать кайф на халяву находится немало. Еще недавно в развалинах старого города (впрочем, как на живописных берегах Волги) использованные шприцы хрустели под ногами как просыпавшиеся чипсы.
Рейд в яму
Справедливости ради надо сказать о нас, о русских. В последние годы в Кимрах правили бал не потомки Золотой Орды и не наследники Каббалы. Город стараниями наших чиновников с самыми что ни есть исконными фамилиями был разграблен так, что живого места не осталось. Денег теперь нет ни на что. Старая часть Кимр лежит в руинах. Все, что еще не развалилось, рушится на глазах. Нынешний зимой город захрястнул во льду, который накипел буграми на всех тротуарах. Обледь не скалывают, посыпают песком. Ярый ветер с Волги тут же разносит его во все стороны. По тротуарам нога за ногу идут старики, тащатся, тыча палками в монголоидные скулы стародавней гололедицы. К ночи город заполняет кромешная тьма. Если встретите два-три тусклых фонаря - считайте, вам повезло. Печальная достопримечательность города - мост через Волгу, соединяющий две части Кимр. Его протяженность приблизительно километр. Строили его когда-то основательно. Но мост обветшал и грозит вот-вот рухнуть в реку. Но ремонтом здесь и не пахнет. Причина та же - нет денег. "Да вранье все это! - уверены местные жители. - Вы знаете, сколько бюджетных денег украли местные чиновники? Миллионы!". Насчет миллионов не знаю, а вот то, что местный начальник милиции жил не беднее самого Башидзе, это точно. "Философия" у него была проста, - объяснил мне один из оперативников. - Поскольку с наркодельцами бороться эффективно, как он полагал, невозможно в силу разных обстоятельств, то нужно брать с них налоги за их преступный бизнес". Не удивительно, что львиная доля этих самых "налогов" оставалась в мошне главного милиционера.
Первый предвестник очистительной бури появился в Кимрах лишь летом 2002 года. В город наводить порядок приехал заместитель Генерального прокурора Н.И. Макаров. После его визита была срочно разработана программа "по противодействию незаконному потреблению наркотических средств". Однако местные чиновники кинули ее под сукно, там она и истлела. Неизвестно, сколько бы тянулась эта история, если бы в стране наконец-то не появилась организация, которая должна бескомпромиссно противостоять наркоиндустрии - Госнаркоконтроль России. В сентябре 2003 года грянула буря. Вместе с тверским ФСБ Госнаркоконтроль провел несколько стремительных рейдов по цыганскому табору. То, что нашли оперативники, превзошло все ожидания. Марихуану изымали мешками, героин пакетами. С поличным был задержан не только барон Башидзе, но и многочисленные его родственники, приближенные, даже дети. Не ожидавшие столь наступательных действий, цыгане были обескуражены. Застигнутые врасплох, они покорно смотрели как из дыр и тайников оперативники извлекают наркоту, пересчитывают меченые рубли. Одновременно Госнаркоконтроль Центрального федерального округа нанес удар по соседней Смоленской области: в селении Ярцево были уничтожены обширные посевы конопли, мака. Операция длилась не день, не два, а больше полугода. Израсходован на нее был не один десяток миллионов рублей. В результате менее чем за полгода было заведено 17 уголовных дел за сбыт и изготовление наркотиков. Пять дел оказались в суде. Наркоторговцы из западных районов области потеряли один из рынков сбыта. В Кимрах наступило временное затишье.
Дурь после бурь
"Госнаркоконтроль, конечно, поработал хорошо, - сказал священник отец Андрей Лазарев, один из главных здешних "возмутителей спокойствия", он уже не один год "отравляет жизнь" кимрским наркодельцам. - Но в целом мало что переменилось. И дело не в том, плоха или хороша была операция. Да, теперь милиция дежурит на железнодорожном вокзале. Цыгане боятся там продавать. Сложнее стало сбывать наркотики. Но москвичи теперь звонят в Кимры таким же, как и они, наркоманам, заказывают партии, а местные их выкупают. Свою долю берут за счет столичных гостей. Все знают в городе так называемые откупленные у местных бандитов и коррумпированных чиновников места, где можно в общем-то без опаски купить наркотики".
"А в самом деле в Кимрах всего 700 наркоманов?" - спросил я священника.
"Я недавно ходил в школу, встречался с ребятами из четвертых-пятых классов, - ответил он. - Но пришли и старшеклассники, и те, кто уже окончил школу, учится в техникумах. Я их спросил: по сравнению с 1999-2000 годами, когда здесь вообще была эпидемия, стало лучше или хуже? Нет, говорят, как было, так и есть. Вот нас четверо здесь сидит, а сидел бы пятый, он был бы наркоман. Это только те, кто употребляет героин. А как же травка, спрашиваю, ведь те, кто ее курит, тоже наркоманы! Вот я и высчитал, что каждый пятый у нас героиновый наркоман, и чуть ли не каждый первый курит траву. Насколько я знаю, ежедневно в Кимрах продается килограмм наркотиков на миллион рублей. На каждого старшеклассника приходится по одному торговцу. И странно, что при таком размахе наркоторговли, за 11 месяцев 2003 года приговорили только двоих торговцев и одного условно...".
По расчетам отца Андрея, в Кимрах сейчас около 5 тысяч наркоманов. Ежедневно 100-150 человек покупают наркотики в цыганском таборе. Есть у священника и другие страшные факты. Например, по его сведениям, каждая десятая женщина, рожающая в кимр-ском роддоме, заражена СПИДом, поэтому в городе уже давно рождаются и умирают ВИЧ-инфицированные дети. Лечить их, как и наркоманов, негде. Выходит, что они обречены.
"За десять последних лет мы Россию проговорили и пробогословствовали, - уверен отец Андрей. - Ничего не делали, чтобы спасти наших детей. Мы предали их. Сначала родители, потом государство в лице своих чиновников. Но мы ошибались, утверждая, что вся власть плоха. Там немало хороших, честных людей. И наша задача - их объединить. Особенно я надеюсь на молодых людей, которые теперь работают в нашей милиции...".
Один из таких молодых людей - Михаил Гурьянов, начальник кимрского межрайонного отдела Управления Госнаркоконтроля тверской области. Работает он здесь всего четыре месяца, перевели из города Бологого, где он был начальником уголовного розыска
Кабинет Гурьянова мало походит на кабинет. Скорее на штаб боевых действий. На столе бумаги, пепельница, полная окурков, потрепанный с закладками Уголовный кодекс. Звонки, выезды...
"Недавно накрыли один из наркопритонов, - рассказывает Михаил. - Каждый день туда приходили 10-15 человек, а иногда до 30. В основном приезжие из Москвы. Ведь у нас на учете 500 - 700 наркоманов. Остальные приезжают из Москвы. Сейчас в городе примерно 70 тысяч жителей. А летом население увеличивается в три раза. И не столько за счет "дачников", сколько - наркоманов, которые разбредаются кайфовать по берегам Волги. Не меньше их и зимой. Покупают грамм по десять в основном героина - и для себя, и на перепродажу. Почему предпочитают приобретать именно здесь? Во-первых, низкие цены. Во-вторых, по словам наркоманов, в Москве героин плохой, сильно разбавлен. Берут и марихуану, которую растят местные обнищавшие крестьяне. Но, она, как говорят наркоманы, не понтовая...".
"А кто они - кимрские наркоманы?" - интересуюсь я.
"В основном это молодые люди 25-30 лет, - рассказывает Михаил. - Те, кто начинал в конце 90-х. Тогда им было 16-17 лет. Вот они, кто еще жив, и наркоманят до сих пор, втягивая тех, кто помоложе. Если говорить о причинах, то они известны: на работу устроиться в Кимрах трудно, кто хочет зарабатывать - едет в Москву, заняться молодежи нечем, гложет ощущение своей ненужности, безысходности".
"А помогла ли операция нормализовать обстановку в городе?"
"Да, сейчас в Кимрах стало сложнее торговать наркотиками, - сказал Гурьянов. - Но из-за того, что дороги, по которым перемещаются наркоторговцы, бесконтрольны, рынок здесь по-прежнему существует. На мой взгляд, надо создавать стационарные милицейские посты на прилегающих автомобильных трассах".
Кстати, стоит здесь вспомнить еще об одной скорбной "досто-примечательности" города - о кимрском суде. На удивление снисходительно он относится к пойманным наркодельцам. Например, пресловутый Башидзе вскоре после ареста был выпущен на свободу из-за того, что у него обострилась язва желудка. Барон незамедлительно скрылся. Еще одну наркоторговку отпустили, потому что у женщины на иждивении несколько детей. Она тоже сбежала, оставив потомство на попечение многочисленных родственников. И таких примеров немало.
Если бы Кимры был единственным больным местом в тверской области, все было бы просто. Но в малых ее городах нередко творится тоже самое. По словам начальника Управления Госнаркоконтроля тверской области, такая же хворь навалилась и на Вышний Волочок, и на Торжок, другие селения. Похоже, смертельно больная российская провинция мстит за свою покинутость, распространяя кругом неизлечимую заразу. Только за последние месяцы в Тверской области были разгромлены десятки подпольных нарколабораторий. На сегодняшний день при населении в 1,5 млн. человек здесь наркоманов и торговцев около 10 тысяч. Большая часть из них больные. Катастрофически не хватает специализированных диспансеров, реабилитационных центров. Нужны деньги, и немалые. Но даже из тех крох, что перепадают провинции от государства на борьбу с наркоманией, большая часть уходит в неизвестном направлении. По информации Управления Госнаркоконтроля Центрального Федерального округа, в прошлом году для Тверской области из запланированных 2 млн. руб. было перечислено 1,3 тыс. руб., для Ярославская области из 11 млн. только 9 млн., для Смоленской из 6 млн. лишь 2 млн.
Для сравнения: чтобы найти и уничтожить хотя бы один нарко-трафик, надо потратить по самым скромным подсчетам 30 млн. рублей.
Выводы делайте сами.