Сразу предупреждаю: глупо и подло звонить по этому телефону, чтобы сказать: "Здрасте, я из прачечной. Заберите поскорее ваши трусы от слона, а то они у нас в кладовой не помещаются!". Глупо - потому что в службе "02" все телефонные номера определяются, а все голоса записываются. Подло - потому что пока телефонный хулиган забавляется, кто-то убегает от грабителей или слышит, как воры взламывают дверь. Несчастный человек второпях набирает "02", но линия занята...
Словом, нешуточный номер "02". Самый серьезный в городе. Ведь по нему звонят, когда совершается или уже совершилось преступление.
Каждый день служба "02" принимает до 20 000 звонков, а по выходным и праздникам - еще больше. Тут не обойтись одним телефонным аппаратом. В большом зале у компьютерных пультов сидят сорок операторов. Сорок первый - дежурный по городу, старший офицер милиции. На время дежурства он главный милиционер Москвы.
Человек звонит "02". Соединение. Голос в трубке: "Дежурный оператор".
На мониторе перед оператором уже открылось окно "Карточка происшествий". Компьютер определил номер телефона, с которого звонят, и ввел его в карточку. "Что у вас произошло? Где? В котором часу?" - спрашивает оператор и впечатывает в карточку ответы. Компьютер тем временем пошарил в базе данных, и в карточке появился адрес квартиры, где установлен телефон. "Откуда звоните?" - уточнит оператор. Телефонный хулиган, конечно, назовет неправильный адрес. И попадется.
Прошла всего минута, а компьютер уже заполняет последнюю графу карточки: адрес ближайшего к месту происшествия отдела милиции. Отдел сразу же получает электронную копию карточки.
Теперь оператор видит картину преступления и знает, кого вызвать к месту происшествия: только ли милиционеров, или еще пожарных, спасателей, саперов, медиков.