Мартин стоял на мостовой, а у его ног лежал мужчина, которого он каждое утро видел в булочной через дорогу. Сейчас парень был мертв. Еще секунду назад он шел по улице, весело размахивал сумкой с продуктами и что-то напевал себе под нос, как вдруг в воздухе прогремел выстрел, и сосед рухнул на асфальт, как подкошенный. Теперь он смотрел на Мартина остановившимися глазами, а вокруг его головы медленно растекалось мокрое рубиновое пятно. "Пойдем, дорогой. Дяде Сэму ты уже ничем не поможешь". - Кэтрин Скорсезе взяла за руку своего пятилетнего сына Мартина, чтобы увести его подальше от неприятного зрелища, которое, увы, не казалось ей чем-то из ряда вон выходящим. За последнюю неделю это был уже второй мужчина, убитый на Дантл-стрит.
Тем же вечером Мартин рассказал своему другу Роберту о дяде Сэме, свалившемся с простреленной головой прямо к его ногам. "Везет же тебе... - с искренним восхищением в голосе ответил Роби. - Я вот только однажды видел мертвяка, да и тот был уже совсем синим". Дети, выросшие в Манхэттене - самом криминальном квартале Нью-Йорка, с ранних лет знали о том, что смерть всегда ходит где-то рядом, хотя это вовсе не мешало им гонять мяч во дворе и стрелять из рогатки по голубям. Большинство трагедий, разворачивавшихся на улицах "маленькой Италии", мальчик наблюдал из окна своей комнаты из-за постоянных болезней, которые буквально липли к нему. Дни напролет Мистер Пилюля (так прозвали его друзья) рисовал, придумывал для своих героев бесконечные приключения, погони и испытания. Остальное время Мартин, спасавшийся от жары и пыли - Скорсезе с трех лет страдал астмой, - проводил в темном кинозале, который стал для него вторым домом. Он смотрел по несколько фильмов в день, впитывая, как губка, новые сюжеты и диалоги, а потом воплощал их на бумаге. Родителям Мартина, ревностным католикам и просто мирным людям, не слишком нравилось увлечение сына. "Лучше бы ты почаще молился и ходил на исповедь". Больше всего на свете Мартин не хотел расстраивать своих родителей, поэтому в четырнадцать лет он принял решение посвятить свою жизнь Богу и поступил в духовную семинарию. Несколько месяцев спустя духовник Скорсезе, увидев рисунки из его альбома, сказал молодому человеку: "В тебе слишком много жизни. Ты не должен отказываться от дара, которым тебя наделил Господь. Иди в мир и твори".
Мартин Скорсезе поступил на факультет режиссуры в один из нью-йоркских университетов и с головой ушел в учебу. Каково же было удивление Мартина, когда спустя полгода выяснилось, что его друг детства Роберт Де Ниро учится на актера на соседнем факультете. С тех пор они стали неразлучны и вместе придумали сценарий к первому фильму Скорсезе "Что такая милая девушка, как вы, делает в таком месте, как это?", в котором Роберт сыграл одну из главных ролей. Во всех последующих картинах Мартина Скорсезе также находились персонажи для Де Ниро, которого режиссер считал своим экранным альтер эго. Обаятельный и напористый, всегда в окружении женщин и репортеров, Роберт воплощал в себе все то, чего так не хватало Мартину. Мистер Пилюля страшно страдал от одиночества, но никак не мог побороть свою врожденную стеснительность и замкнутость. Когда первая красавица актерского отделения Ларриэйн Бреннан как бы невзначай сказала Мартину, что ей понравился его фильм, Скорсезе понял, что влюбился - безумно и бесповоротно. Ее мягкие льняные волосы, низкий голос и огромные синие глаза снились ему по ночам, и уже через месяц, сдавшись преследовавшим его мыслям, Мартин сделал предложение мисс Бреннан. Как ни странно, девушка согласилась. Впервые молодые поцеловались перед алтарем, и Ларриэйн была крайне польщена тем обстоятельством, что она первая женщина в жизни Мартина Скорсезе.
Вспыхнувшей страсти надолго не хватило. Постоянные пробы и прослушивания, вечеринки за полночь и молодые режиссеры, не желающие брать в расчет, что Ларриэйн замужем, - все это оказалось невыносимо для Мартина. Из-за постоянного стресса у него обострилась астма, и Скорсезе, измученный ревностью и болезнью, подал на развод.
Сэнди Уайнтрауб была полной противоположностью Ларриэйн. Мягкая и обходительная, она мужественно делала для Скорсезе бесконечные отвары из трав, гуляла с ним вечерами в парке, клала в постель теплую грелку, и однажды вечером, лежа у девушки на коленях, Мартин почувствовал себя так хорошо и спокойно, что... решил сделать Сэнди предложение. Дочь одного из боссов "Уорнер Бразерс" оказалась для Скорсезе идеальным вариантом: с ней Мартин чувствовал себя полностью комфортно, а благодаря связям отца смог пробиться в мир "большого" кино. В течение долгих двенадцати лет Сэнди была для Мартина настоящим ангелом-хранителем - именно благодаря ее усилиям и терпению у Скорсезе было время и силы творить.
Одним дождливым вечером 1975 года в дверь Мартина постучались. Сэнди вышла в парадную и обнаружила на пороге рыжеволосую девушку в промокшем насквозь легком платье. "Добрый вечер, меня зовут Джулия Кемерон, - представилась поздняя гостья, смахивая со лба крупные дождевые капли, - я пришла, чтобы взять интервью у Мартина Скорсезе". В тот вечер Джулия долго беседовала с режиссером, и в конце разговора он произнес фразу, которую впоследствии будет часто повторять своим женщинам: "Квартал, в котором я рос, славился тем, что похороны там случались гораздо чаще, чем свадьбы. С тех пор мне кажется, что свадьба - это единственный способ избежать смерти". Закончив интервью, Мартин вышел в гостиную и предупредил жену, что девушка останется у них ночевать. "Имей совесть, на улице настоящий ливень", - раздраженно сказал он и отправился вместе с Джулией наверх, чтобы показать гостье, где у них в доме спальня.
Видимо, в любви Сэнди к Скорсезе было слишком много материнского, потому что она уступила мужа без скандалов и истерик, восприняв появление Джулии как очередной каприз Мартина. "Рыжеволосой разлучнице" пришлось научиться готовить для Скорсезе отвары и безропотно сносить ежедневные выяснения отношений, благодаря чему у Джулии появилась возможность быть рядом с величайшим режиссером. Девушка не только боролась с астмой Скорсезе, но и помогала ему в работе: именно она подсказала Мартину сюжет фильма "Нью-Йорк, Нью-Йорк", который поставит точку в их только начавшихся отношениях. Во время съемок картины Мартин влюбляется в Лайзу Миннелли - исполнительницу главной роли и любовницу своего лучшего друга Роберта Де Ниро. Джулия, долго терпевшая увлечения мужа, подала на развод, когда узнала, что тот подарил Лайзе ее золотой медальон. Ни одна, даже самая влюбленная женщина не смогла бы пережить подобного предательства.
6 марта 1982 года Мартин открыл дверь, и перед его глазами предстала высокая загорелая женщина с пронзительно зелеными кошачьими глазами. "Изабелла Росселлини, - представилась, протянув руку, незнакомка, - мы с вами договаривались об интервью". Через три месяца Мартин и Изабелла поженились.
Их брак был обречен с самого начала - итальянский темперамент обоих порождал бесконечные ссоры, во время которых была перебита вся посуда, имеющаяся в доме. Мартин нанял частного детектива, чтобы тот следил за его женой, а Изабелла в отместку снималась обнаженной для самых скандальных журналов Америки. До встречи с Мартином Изабелла Росселлини была обыкновенной тележурналисткой, а, пережив брак со Скорсезе и научившись мириться со слабостями гениального режиссера, стала актрисой и писательницей. Знакомство с Мартином не проходило бесследно ни для одной женщины.
Барбара Де Фина стала пятой женой режиссера. Кроме того, что женщина продюсировала все фильмы Скорсезе, она, как и все предыдущие жены Мартина, боролась с его астмой. Спустя несколько лет, устав от непрекращающихся любовных интрижек мужа, Барбара решила расстаться со Скорсезе. "Не волнуйся, дорогой, - сказала она Мартину перед тем, как положить перед ним бумаги о разводе, - то, что мы перестанем быть мужем и женой, вовсе не означает, что я уйду из твоей жизни. Мне же не на кого тебя оставить".
Пятьдесят шестой день рождения Мартина Скорсезе устраивала его пятая бывшая жена Барбара. За одним столиком с режиссером оказались актриса Иллиана Даглас, издательница Хелен Морисон и еще несколько молодых женщин. Гостьи заметно нервничали, в то время как Мартин, не обращая внимание на возникшее напряжение, шутил и предлагал гостям еще шампанского. Между тем Барбара внимательно изучала собравшихся претенденток, отмечая про себя, как каждая из них держит спину, улыбается и реагирует на остроты Мартина. Вечером, возвращаясь домой со Скорсезе, Барбара сказала ему как бы невзначай: "По-моему, эта Хелен Морисон очень приятная женщина. К тому же работает в солидном издательстве..." "Ты действительно так думаешь? - переспросил Мартин, пытаясь припомнить, о ком именно из приглашенных идет речь. "Да, она очень мила".
Перед тем как нажать на звонок, Хелен критически изучила свое отражение в зеркале. "Губы бледноваты, а так ничего", - отметила она про себя. Через несколько секунд дверь отворилась, и на крыльцо вышел Мартин в домашних тапочках и очках для чтения. "Доброе утро, мистер Скорсезе, - чувствуя, что краснеет, слегка запинаясь произнесла Хелена, - я пришла, чтобы взять у вас интервью. Ваша жена сказала мне, что вы собираетесь издавать книгу мемуаров, так я очень хотела бы, чтобы вы мне позволили поучаствовать в работе над ней". "В первый раз слышу об этом. Тем не менее проходите, давайте поговорим. Давать интервью - долг любого режиссера. За последние сорок лет я уже успел к этому привыкнуть", - ответил Мартин Скорсезе, приглашая смущенную гостью пройти в дом.
P.S. 27 марта состоится премьера картины "Банды Нью-Йорка" - последнего фильма Мартина Скорсезе.
Смотрите также:
- Вечное сияние страсти Пирса Броснана →
- Колин Фаррелл: грешник за решеткой →
- Мадонна: звездные войны →