НЕДАВНО в редакции зашел разговор о том, как делают компакт-диски. Когда я робко предположила, что что-то там заливают и охлаждают, главный редактор обозвал меня темнотой и велел отправляться на завод "РОСС ТЕКНОЛОДЖИЗ", дабы и самой просветиться в области изготовления CD-продукции, и читателей наших просветить.
Место, где появляется на свет переливающаяся всеми цветами радуги радость меломана, находится в 30 километрах от Москвы по Рублево-Успенскому шоссе. Первое впечатление: здесь производят эксклюзивные ядерные боеголовки. Боеголовки - потому что территория завода обнесена высоким забором с колючей проволокой, а на окнах красуются толстые решетки, а эксклюзивные - потому что здание заводика маленькое, компактное, серо-белого цвета, не в пример нашим бетонным громадинам. Внутри - белым-бело и прямо-таки стерильно. Просто Европа какая-то!
Процесс производства компактов нам начинают показывать почему-то с конца. Посреди "цеха" стоит большой белый агрегат, шипит, визжит и что-то штампует, мигая всеми своими лампочками. При ближайшем рассмотрении он оказывается упаковочной машиной и не штампует, а вкладывает полиграфию, вставляет диск в саму коробочку и отправляет его на целлофанирование... Нам объясняют, почему сюда так легко запустили целую пропасть журналистов. Оказывается, группа "S.P.O.R.T." проводит так называемое "S.P.O.R.T. Лото 2000", или, проще, лотерею. Правила просты: в каждом пятом "родном" диске группы лежит купон, по которому можно получить приз от "s.p.o.r.t.сменов". А нас пригласили, чтобы мы собственными глазами увидели, как музыканты вкладывают купоны в диски, подтвердили, что все было сделано без обмана. После объяснения на первый план выходят сами музыканты и принимаются с шутками и прибаутками рассовывать купоны по дискам. Через несколько минут мне становится скучно, и я начинаю шастать по цеху и все вынюхивать. Упаковочной машиной управляет человек по имени Андрей. Он рассказывает мне, что не все диски изготовляются по одинаковой технологии. Например, на последнем альбоме "Мумий Тролля" сделаны так называемые петарды: с обратной стороны диска лазером прописано название группы.
Упаковываются диски со скоростью 1 штука в секунду, и брака практически не остается. Домой диски таскать не разрешается, но после выхода тиража работники премируются своей же продукцией. На вопрос, любит ли сам Андрей слушать музыку, он отвечает: "Люблю, но так это надоедает..."
"S.p.o.r.t.смены", закончив рассовывать купоны, демонстративно усаживаются за стол и начинают клеить на компакты стикеры "S.P.O.R.T. Лото 2000". Музыкантов сменяют работницы завода. Глядя на то, как быстро и ловко движутся их пальцы, я начинаю понимать, почему "родной диск" стоит так дорого: все эти наклейки, специальные вкладыши - это же ручная работа! Коллектив завода не страдает старостью: самому пожилому и бывалому работнику 35 лет. Специальных учебных заведений, поставляющих сюда кадры, нет, зато здесь трудятся выпускники таких технических гигантов, как Бауманка, МИРЭА, МАИ. Требования, предъявляемые к желающим попасть в этот музыкальный рай, просты: человек должен иметь техническое образование и навыки работы со сложной техникой. Основному же обучают уже в процессе работы. Всего на заводе вкалывают около 45 человек.
Все мои домыслы о том, что "что-то заливают и охлаждают", были глупы и наивны. Заливают только катки, а производство компактов включает в себя целых семь сложных операций. Сначала создается цифровой файл, куда заносится информация, то есть любимые народом песенки. С этого файла в мастеринге выпускается матрица (вот уж воистину весь мир в ней увяз), или никелевая основа, на которой вышеупомянутая информация выжигается лазером. В литьевую машину под давлением подается расплавленный поликарбонат, и делается отпечаток с матрицы. Для непросвещенных: поликарбонат - это пластик, и для производства компактов сырье закупают исключительно за рубежом. Получается прозрачный диск, который под высоким напряжением покрывается затем тончайшим слоем алюминия. Потом его покрывают защитным лаком, он проходит ультрафиолетовую сушку, проверяется по оптическим параметрам и отправляется на принтер. А оптический параметр - это не хухры-мухры, а серьезная вещь. Весь ее смысл объяснять слишком долго, самое главное, что он отметает все бракованные диски. Принтер на заводе самый высококлассный, шестицветный, и рисунок наносится на диск методом шелкографии. Мелкая сеточка продавливает диск, заливается краска, потом снова ультрафиолетовая сушка - и вот он, сладостный момент. Прекрасный новенький компакт, мечта любого меломана, готов к употреблению. Его осталось только упаковать. Так что, прежде чем поломать на две половинки диск и подвесить его к рюкзаку, подумай, как сложно и долго его делать. И пусть дрогнет твоя рука. А коли тебе компакт дорог и ты хочешь наслаждаться его обществом долгие годы, то послушай советов, данных профессионалами. Диск не рекомендуется скрести пальцами, вытирать о штаны, давать поиграть котятам - словом, царапать, потому как слой защитного лака очень тонкий. Зато проливать на компакт можно все что угодно, кроме растворителей и горячего чая. Диск даже мыть можно. Хотя лучше не экспериментировать.