"СХОДИТЕ для начала в наш музей, - предложил нам директор фабрики Виктор Корнеев. - Вот Марина Юрьевна вам все расскажет и покажет. Она у нас и экскурсовод, и хранитель самого ценного материала - сусального золота. Держит его под замком, выдает художникам под строгую отчетность". Марина Юрьевна открыла дверь в холодное музейное помещение. Здесь при температуре чуть больше 10 градусов тепла за стеклами витрин лежат лучшие работы художников села Федоскино за двести лет существования народного промысла. Правда, холодно им не потому, что этого требуют условия хранения музейной коллекции. Просто на фабрике миниатюрной живописи регулярно возникают перебои с теплоснабжением. Как и на многих других предприятиях, есть задолженности за газ и свет. Не ровен час, придут и отключат рубильник.
Вначале был картон
ТАК сложилось, что Федоскино не пользуется в нашей стране столь широкой известностью, как Палех, Холуй или Мстера. Об этих промыслах, развитых в Ивановской и Владимирской областях, знают все - и иностранцы, и отечественные обыватели. А вот Федоскино в первую очередь ценят за границей: около 90% его расписной продукции отправляется в руки "капиталистов" (так называют иностранных покупателей сами работники фабрики). Спросите у первого встречного на улице, чем славится подмосковное село Федоскино, и вам, скорее всего, придется созерцать изумленную физиономию.
Между тем именно из Федоскина пошел традиционный для России народный промысел - лаковая миниатюрная живопись на шкатулках и ларцах из папье-маше. Причем миниатюрной она зовется не потому, что шкатулки подчас бывают размером с четверть ладони, а потому, что рисунки требуют ювелирного мастерства художника. У героев сюжетов выведен каждый волосок, на листве деревьев видны прожилки. Такие изделия надо разглядывать с помощью лупы, не иначе.
"Считается, что лучшую миниатюрную живопись делают в Палехе. Но мало кто знает, что мастера из Палеха, Мстеры учились у нас, - рассказывает Марина Юрьевна. - Ведь в Палехе испокон веков писали иконы. А после революции тамошние мастера остались без хлеба, без работы. Прослышали, что в Подмосковье художники расписывают шкатулки, приехали сюда". Федоскинцы свою технологию тогда держали в секрете. Но в конце концов отдали ее, поделились с коллегами.
Многие уверены, что знаменитые черные шкатулки с цветной росписью делают из дерева. На самом деле исходным материалом служит картон. Правда, не обычный (тот, что идет под всевозможные коробки), а особый - листовой, высококачественный. Картон прессуют в крахмале, несколько раз сушат, варят в льняном масле. Придают ему нужную форму, грунтуют, шпаклюют, покрывают эмалью... На изготовление одного полуфабриката - изделия, готового к росписи, - уходит от месяца до трех. Зато папье-маше прочнее того же дерева в десятки раз. А главное - его не портит время. Этому материалу не грозят ни гниение, ни рассыхание.
Вожди и я
СЮЖЕТЫ на федоскинских шкатулках не ограничены сказочно-былинной тематикой, как в том же Палехе. Да, какие-то из них не меняются годами и даже веками (тройки, хороводы, встреча парня с девушкой у колодца), но какие-то диктуются новым временем. На музейных витринах можно лицезреть "Штурм Зимнего дворца", "Красноармейцев-пограничников", "Маршала Жукова на коне". Среди героев, удостоившихся быть запечатленными в лаковой миниатюре, - Ломоносов, Гагарин, Терешкова, партизанка Лиза Чайкина. Приходилось федоскинцам писать и портреты вождей - Сталина, Ельцина. А к инаугурации нынешнего президента из его администрации пришел заказ на изготовление двух ларцов. Просили изобразить Владимира Путина сидящим в боевом самолете. Такие индивидуальные портреты, между прочим, стоят дороже всех остальных жанров. Исполнение одного обойдется в 70 тыс. руб. и выше. Зато за эти деньги вы можете заказать чье угодно изображение - хоть себя, любимого, хоть черта лысого.
"Нам не привыкать к самым разнообразным заказам, - говорит одна из художниц, Татьяна Панова. - Мы даже Белоярскую атомную электростанцию писали, чего уж там. Сейчас другая мода. Новые русские хотят, чтобы мы рисовали их дачи и машины. Приходит человек: "Нарисуйте мой "Мерседес". И чтобы номерной знак был виден". Брать или не брать заказ, решает директор фабрики. Нас уверяют, что глупые идеи (с дачами, машинами) здесь даже не рассматривают. Но на спрос всегда найдется предложение. Большинство художников работают не только на фабрике, но и на дому, по ночам. А кустарю никто не запретит взять любой, хоть самый нелепый, заказ. Главное, чтобы платили. И такая работа все равно будет считаться оригинальной федоскинской живописью. На ней будут стоять фамилия художника, название села. Разница лишь в том, что она минует художественный совет, который на фабрике оценивает и принимает каждое изделие.
Худсовет - своего рода цензура. Он может указать художнику на какие-то недоработки в рисунке (нога не так вывернута, глаз не доведен), а может забраковать весь сюжет. Понятно, что художников стараются держать в рамках традиционного стиля, и у работы под названием "Мы с Коляном в бане за кружечкой пивка" нет никаких шансов пройти "экзамен" в худсовете. С другой стороны, дирекция понимает, что не вправе запретить людям работать на дому и продавать свои изделия напрямую: фабрика миниатюрной живописи до сих пор остается государственным предприятием - оплата труда художников явно не соответствует уровню их мастерства.
Лжефедоскино
И ВСЕ-ТАКИ кустари - не самое страшное зло. Куда больший вред наносят репутации промысла откровенные подделки. Взял какой-нибудь "предприниматель" партию коробочек из оргалита, наклеил на них вырезанные из книг и каталогов лубочные картинки, покрыл лаком... На вернисаже в Измайлове такое "Федоскино" идет по 300-500 руб. за штуку.
"На самом деле наши изделия очень дорогие, - признается экономист фабрики Иван Прокуратов, - поэтому по карману они прежде всего иностранцам. Тысяча рублей - минимальная цена. Ларцы идут по 40-60 тысяч. Из чего складывается себестоимость? Во-первых, труд художника: одна работа занимает у него от двух недель до полугода. Во-вторых, исходные материалы... Картон для папье-маше стоит в 11 раз дороже обычного. Краски для росписи приходится закупать за границей - у нас таких просто не делают, нет необходимых пигментов. Берем голландские краски - один маленький тюбик стоит 15-20 долл.".
Главное же отличие федоскинской живописи от аналогичных промыслов - перламутровые подкладки. Сусальное золото есть у всех, а вот перламутр - только в Федоскине. Он создает у зрителя эффект присутствия: картинка словно светится изнутри. Говорят, сейчас в морях чистых раковин не осталось. На складе в Федоскине есть несколько тонн перламутра, завезенного из Малайзии и Таиланда много лет назад. В год расходуется 50-70 кг, и рано или поздно этот материал закончится. Что тогда? Уникальный промысел лишится своей изюминки? "Не бойтесь, что-нибудь придумаем. Не иссякнет родник народной фантазии, - ударяется в патетику Прокуратов. - Главная наша задача - сохранить промысел... Вы, кстати, заметили, что в Федоскине даже пьяницы какие-то одухотворенные, негрубые?"