МЕНЯ качало, как пьяного на Первомай. Народу в вагоне метро было явно больше, чем кислорода, и держаться было не за что. Но я не ругалась даже про себя, ведь еду в гости к машинистам. Представляете, люди, которые "водят голубые экспрессы по подземным магистралям столицы"!
"Владыкино" - самое новое из 14 московских депо. Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, чахлые кустики - пейзаж индустриальный. В административном здании с запутанными коридорами меня ждут ответы на все вопросы.
Как становятся машинистами?
СНАЧАЛА молодые люди попадают в руки машиниста-инструктора. Отдав годы партийной и профсоюзной работе, машинист с тридцатилетним стажем Алексей Сергеевич Малько теперь педагог. Учиться к нему идут все подряд - начиная с поваров и заканчивая инженерами. Одно время косяком шли офицеры - работать где-то надо было, но не приживались. Хотя никакой предрасположенности установить не удалось: "Был грузчик - очень способный, схватывал на лету. А другой - с высшим техническим образованием, и никак!" - вспоминает Малько. Самый благодатный материал для лепки образцовой модели машиниста - ребята после армии.
В классе, увешанном электрическими схемами, инструктор с гордостью показывает журнал (одни тройки) и излагает правила воспитания "водителя голубого экспресса": "Все характеры надо изменить и подчинить производству. На занятиях мы их заводим, и они выходят возбужденные". Чтобы возбуждение не спадало, раз в три месяца проводятся аварийные игры. Не дай бог нам с вами оказаться в это время в депо! Представляете, вагон полыхает, колеса отваливаются, а вам: "Голубчик, не волнуйтесь! У нас тут, ха-ха, аварийная игра".
Что должен уметь машинист?
ГЛАВНОЕ - уметь "выходить из случая". Звучит загадочно, на самом деле ничего таинственного: быстро починить отказавший прибор, вывезти обесточенный поезд из туннеля. И вообще, случаи разные бывают... Например, как-то на Горьковско-Замоскворецкой линии двери открыли не со стороны платформы, а с противоположной - машинистов было двое, и каждый понадеялся на другого. Когда "рулят" в одиночку, становятся более внимательными.
Еще машинист должен уметь примирить свое расписание и желания пассажиров. "Когда к закрывшимся дверям подбегает человек и просит открыть, я не могу этого сделать: придется же все вагоны открывать", - объясняет Дмитрий Бутырин, 24-летний машинист. "У тебя есть любимая станция?" - "Люблю "Менделеевскую", там вечером саксофонист играет", - смущенно улыбается Дима.
Чего боится машинист?
"ЗАДАВИТЬ человека", - отвечала я сама себе. "Проехать красный светофор, - не задумываясь, выдает Дима. - Работы можно лишиться". А после несчастного случая машинисту дают отпуск - два-три дня, чтобы он мог прийти в себя. За дело принимается группа разбора: смотрит технические показания, рассчитывает тормозной путь.
На мой деликатный вопрос о жертвах многоопытный Алексей Сергеевич пугающе радостно ответил: "Пять женщин! И все живы: всех вытаскивал из-под вагона и выводил за руки!" Упавшего под поезд человека от страха парализует, единственное, что можно и нужно сделать, - рухнуть в желоб между рельсами. Но под поезд чаще не падают, а прыгают: за прошлый год 150 человек нашли добровольную смерть на рельсах.
Как проверяют машинистов?
СОВСЕМ не так, как поезда. Перед каждой сменой машинист проходит медкомиссию. Чуть пульс запрыгал, уже в смену не выпустят. Между рейсами полагается 18 минут отдыха на линейном пункте. На линейный пункт ведет та маленькая железная дверь в начале платформы, где написано "Посторонним вход запрещен". Мы с инструктором не посторонние, поэтому смело идем по у-узенькому коридорчику. В это время со свистом и ветром пролетает поезд. Но вот уже спасительная дверь - и мы в комнате, где болтают и жуют бутерброды водители "голубых экспрессов".
"На моей памяти никаких жалоб на самочувствие у машинистов не было. Так что у нас самые здоровые женихи! Только зарплата у них маленькая - в ресторан не сводят", - сетует оператор Лидия Атрощенкова. Когда в тоннеле проходит поезд, наш разговор переходит на крик, а красная гвоздика на столе очумело трясется. Если машинист не отдохнул как следует, он и заснуть "на посту" может. От этой напасти избавляют приседания, громко хрустящие сухари и "цикл речевого плана" - разговор по душам с самим собой. По правилам машинист должен проговаривать вслух все, что он делает. Раньше он и станции пассажирам объявлял. Тогда и случилась ужасная история: машинист решил перекусить и уронил на себя бутылку кефира. Микрофон был включен... Человек был уволен.
Борьба со сном не утихает до сих пор. Недавно всем раздали пищащие приборчики, или, как их назвал инструктор, "мерзкие штучки". Штучку вешают на ухо, а когда сонная голова склоняется на грудь, раздается противный писк. В Германии используют прибор намного хитрее и эффективнее: он следит, чтобы ни на секунду не закрывались глаза.
Каково машинисту в кабине?
СГИБАЯСЬ под тяжестью полученных знаний, я поняла, что готова. Готова прочувствовать все до конца - иду в депо и по лесенке залезаю в кабину поезда. Мы заступаем в смену. Тесная каморка, тусклый свет, коричнево-серый туннель - вот оно, рабочее место машиниста. Надо же, трясет и качает точно так же, как в вагоне. Подземные магистрали, говорите? Ну, магистрали как магистрали - не впечатляет. Но когда мы подъехали к "Дмитровской"... я увидела толпу, готовую к броску, по привычке напряглась, сжалась. А никто не вошел! Никто не наступил на ноги! Никто не вдавил меня в стену! О-о-о! Может, мне в машинисты пойти?! (Кстати, раньше женщину бы взяли, но сейчас решили, что слишком вредная... работа, а не женщина.)
Нет, не пойду: мало того что за спиной - семь вагонов людей, так в спину еще пристально "смотрит" "черный ящик", который записывает все действия. За мелкие нарушения у машинистов забирают талоны предупреждения. Их всего три - зеленый, желтый, красный. Но по негласным правилам красный не отбирают - работать-то кто тогда будет?
Кому работать под землей?
ДЕПО нужно 168 чел., а в наличии - 157. "Кто пойдет на такую зарплату? - укоряюще спрашивает Сергей Абаркин, заместитель начальника электродепо "Владыкино" по эксплуатации. - Самое большее, на что может рассчитывать машинист первого класса с семилетним стажем, - 6545 руб. Помощник - почти в два раза меньше, 3850 руб."
Ночных смен - не больше семи в месяц. Выглядит ночная смена так: часов в десять вечера машинисты приходят в комнату отдыха. Кухня с плитой, душ, туалет, "диванная", заставленная пухлой мебелью в крупный цветок. При ближайшем рассмотрении на роскошных диванах обнаруживаются аккуратные заплатки. Телевизор стоит, как ни странно, не в роскошной гостиной рядом с лифтом, а на кухне - чтоб не украли.
Все это сильно напоминает пионерский лагерь: дежурная выдает чай, кофе, булки, именное белье и застилает кроватки. В четыре часа утра дежурная будит своих "питомцев" и отправляет на работу. Местная достопримечательность - комната эмоциональной разгрузки. Чем она отличается от комнаты отдыха, я не совсем поняла. Кажется, там журчат звуки природы и булькает аквариум с пузырьками вместо рыб - смотришь и расслабляешься. Но увидеть таинственную комнату не удалось: чудо-аквариум прорвало...
Каково же все-таки быть машинистом метро? Все мои собеседники отделывались невнятными репликами. Я иду напролом: "Твой друг остался без работы. Позовешь его сюда?" Ответ потрясает своей ясностью: "Ну если он ничего не сможет придумать получше..." Значит, правильно говорит мой знакомый машинист по имени Олег: "Под землей работают те, кому на земле нет места"?